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UNE    HÈRE    SANS    CŒUR. 


Tes  sentimens  qui  durent  toujours, 
sont  ceux  qui  naissent  autour  de 
notre  berceau.  Et  la  voix  des  vieil- 
lards nous  répète  assez  que  nos  pre- 
mières émotions  sont  enfin  nos  der- 
niers souvenirs. 

Aimé  Martin. 


Trois  ans  avaient  amené  bien  du  chan- 
gement dans  la  famille  de  Jérôme  Fauvel. 

La  mésintelligence  l'avait  envahie  de- 
puis le  malheur  arrivé  à  Georgette. 

Le  garde  général  étaitdevenu  plus  sau- 
vage et  plus  brutal  que  jamais.  Il  battait  sa 
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femme,  et  il  aurait  aussi  battu  Georgette, 
si  Charles  ne  se  fût  déclaré  hautement  et 
activement  son  protecteur. 

Lorsqu'il  était  las  de  quereller  ou  de 
battre,  il  recourait  à  sa  pipe  et  au  cruchon 
d'eau  de  cerises  qui  se  vidait  beaucoup 
plus  vite  qu'auparavant  ;  puis,  devenu  in- 
souciant des  mauvaises  rencontres,  il  pre- 
nait son  fusil  et  s'en  allait  dans  la  monta- 
gne ,  d'où  il  ne  revenait  quelquefois  que 
le  lendemain. 

Or,  un  soir  qu'il  s'était  attardé  plus  que 
de  coutume,  il  fut  atteint  d'une  grosse 
pierre  lancée  par  un  individu  qui  ne  se 
montra  point.  Il  chancela  sous  le  coup,  son 
pied  glissa  sur  la  mousse  qui  végétait  dans 
les  interstices  d'une  roche  et  il  tomba  d'une 
hauteur  de  près  de  quarante  pieds  sur  un 
petit  chemin  de  traverse.  Des  paysans,  qui 
passèrent  plus  tard,  le  ramassèrent  demi- 
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mort,  et  le  transportèrent  chez  lui.  Il 
mourut  au  bout  de  cinq  jours ,  dans  d'a- 
troces souffrances. 

Marguerite  ne  put  s'empêcher  de  le 
pleurer.  Mais  à  ses  derniers  momens ,  il 
avait  maudit  Georgette  et  Georgette  ne 
versa  pas  une  larme. Quelques  mois  à  peine 
s^étaient  écoulés  depuis  qu'elle  avait  mis 
au  monde  son  enfant ,  qu'elle  n'allait  point 
visiter  chez  la  bonne  Thérèse  Richard. 
Celle-ci  gémissait  sur  l'abandon  de  l'or- 
phelin, mais  elle  eût  préféré  mille  fois, 
malgré  sa  pauvreté,  le  garder  toujours, 
que  de  le  reporter  dans  une  famille  où  il 
était  plus  sûr  d'être  haï  que  d'être  aimé, 
d'être  battu  que  carressé.  —  Pauvre  petit! 
disait  souvent  cette  brave  femme  en  ber- 
çant l'enfant,  tu  es  le  souvenir  vivant 
dune  faute  que  personne  ne  sait  excuser, 
et  que  chaque  homme  est  prêt  à  faire  corn- 
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mettre  !  Pauvre  petit,  tu  es  mal  venu  au 
monde  ;  Dieu  fasse  que  tu  ne  t'en  ressentes 
pas  toute  ta  vie  ! 

Lorsque  Jérôme  Fauvel  fut  mort,  on  ven- 
dit une  bonne  partie  du  bien  de  la  famille 
pour  acquitter  les  dettes;  la  liquidation 
achevée,  il  ne  restait  guère  plus  de  quinze 
cents  francs.  C'était  assez  pour  attendre 
un  an,  dans  un  pays  où  la  vie  coûte  si  peu; 
mais  il  fallait  songer  à  l'avenir,  et  ce  fut 
Charles  qui  s'en  chargea. 

Il  alla  trouver  le  principal  du  collège  où 
il  avait  fait  quelques  études  avant  d'être 
soldat.  Cet  excellent  homme  lui  donna 
une  lettre  de  pressante  recommandation 
pour  une  grosse  maison  de  librairie  où 
il  pourrait  trouver  un  emploi  et  l'espé- 
rance de  se  faire  un  avenir  avec  du  tra- 
vail et  de  la  conduite. 

Charles  demanda  à  sa  mère  cinquante 
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francs  pour  son  voyage,  lui  recommanda 
Georgette ,  et  se  mit  en  route  pour  Stras 
bourg,  où  le  principal  l'adressait  à  M.Dcl- 
bœuf. 

Le  riche  libraire  était  aussi  distingué 
par  ses  connaissances,  que  recomman- 
dable  par  sa  réputation  de  probité  et  les 
excellentes  qualités  d'une  àme  généreuse. 
Il  accueillit  le  jeune  voyageur  avec  une 
bienveillance  fort  rare  parmi  les  gens  de 
cette  profession  ,  l'interrogea  sur  ce  qu'il 
savait  d'utile,  et  lui  assura,  dès  cette  pre- 
mière entrevue,  une  place  de  douze  cents 
francs  dans  son  établissement. 

Ces  modestes  honoraires  parurent  à 
Charles  une  véritable  fortune.  Il  se  hâta 
d'écrire  à  sa  mère,  pour  l'engager  à  quit- 
ter Remiremont,  où  aucun  lien  ne  de- 
vait rattacher ,  et  à  venir  habiter  Stras- 
bourg avec  Georgette.  Il  nous  sera  facile, 
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lui  disait-il ,  d'y  vivre  assez  bien  avec  éco- 
nomie ,  et  le  souvenir  de  la  faute  de  ma 
sœur  ne  la  suivant  point  ici,  elle  pourra 
paraître  avec  l'honneur  dans  une  ville  où 
personne  ne  la  connaît.  11  terminait  sa 
lettre  en  disant  qu'on  ferait  bien  de  laisser 
Georges  entre  les  mains  de  Thérèse  Ri- 
chard ,  en  attendant  qu'il  eût  six  ou  sept 
ans,  et  qu'on  pût  aviser  à  ce  qu'il  y  aurait 
à  faire  pour  son  éducation. 

Remiremont  n'est  éloigné  de  Stras- 
bourg que  dune  distance  de  trente  lieues. 

Tout  fut  fait  ainsi  que  Charles  l'indi- 
quait. 

Avant  de  partir ,  Marguerite  alla  elle- 
même  voir  le  petit  Georges  chez  Thérèse 
Richard.  Mais  Georgette  refusa  de  l'y  ac- 
compagner ,  et  mit  dans  son  refus  toute 
l'aigreur  possible.  Marguerite  ne  trouva 
mn  à  répondre, 
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L'enfant  délaissé  lui  sourit ,  lui  tendit 
ses  petits  bras.  Alors  elle  pleura;  mais  à 
son  retour,  elle  n'osa  le  dire  à  Georgette 
et  toutes  deux  partirent  sans  que  celle- 
s'en  fût  seulement  inquiétée. 

Du  vivant  de  Jérôme  Fauve  i,  la  mère 
et  la  fille  avaient  souvent  lutté  Tune 
contre  l'autre.  Marguerite,  poussée  à  bout 
par  les  mauvais  traitemens  qu'elle  essuyait 
.souvent de  la  part  de  son  mari,  s'en  pre- 
nait ensuite  à  Georgette,  en  lui  prodiguant 
les  plus  vifs  reproches ,  et  Georgette  ri- 
postait par  des  scènes  pénibles  qui  se  re- 
nouvelaient presque  chaque  jour,  et  dans 
lesquelles  on  s'efforçait  de  chercher  une 
excuse  pour  l'abandon  quelle  faisait  de 
son  enfant ,  et  pour  son  obstination  à  ne 
point  le  voir. 

Après  la  mort  du  garde  général ,  Mar- 
guerite, qui  n'était  pas  une  femme  d'éner* 
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gie,  se  sentit  tout  à  coup  singulièrement 
affaiblie.  Son  fils  Charles  l'aimait  avec 
dévoûment  ;  mais  elle  se  trouvait  dans 
sa  dépendance ,  et  elle  voyait  bien  que 
sa  fille ,  aigrie  par  tout  ce  qu'il  lui  avait 
fallu  souffrir  d'humiliation ,  avait  perdu 
même  ce  respect  d'instinct  qui  est  la  der- 
nière ressource  des  parens,  quand  ils  ne 
possèdent  plus  la  tendresse  de  leurs  en- 
fans.  Georgette,  qui  avait  compris  l'as- 
cendant qu'elle  pouvait  prendre  sur  sa 
mère,  ne  s'en  était  point  fait  faute. 

Aussi ,  bien  peu  de  temps  après  l'arrivée 
à  Strasbourg,  Marguerite  n'était  plus  que 
la  cuisinière,  la  femme  de  ménage  de  la 
famille  domiciliée  dans  un  logis  modeste 
de  la  rue  du  Faisan. 

Le  tour  était  venu  pour  Georgette  d'im- 
proviser des  scènes  à  propos  de  tout. 
Charles  en  souffrait,  et  ne  restait  à  la  mai- 
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son  que  la  nuit ,  et  le  temps  strictement 
nécessaire  pour  ses  repas. 

On  a  sans  doute  peine  à  concevoir  que 
de  pareils  caractères  existent  dans  la  na- 
ture ;  je  ne  chercherai  ni  à  les  défendre,  ni 
à  les  expliquer,  ni  à  combattre  leur  degré 
de  possibilité.  Je  me  contente  d'écrire  les 
souvenirs  d'uivB  vie  réellb,  et  vous  prie, 
madame,  de  ne  point  perdre  de  vue  tout 
ce  qu'il  y  a  de  secrets  intimes  cachés  dans 
ce  titre  si  simple. 

C'est  pourquoi  je  continue  ce  récit  sans 
y  mêler  d'autres  réflexions. 

A  la  fin  de  la  seconde  année  de  son  se 
jour  chez  le  libraire  Delbœuf,  Charles  ob- 
tint une  augmentation  d'appointemens  ; 
comme  il  avait  un  cœur  excellent,  il  s'en 
réjouit,  espérant  que  son  travail  devenant 
de  plus  en  plus  fructueux  et  rétribué,  il 
pourrait  assurer  peu  à  peu  au  petit  Georges 
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des  soins  pour  le  présent,  et  des  moyens 
d'éducation  pour  l'avenir. 

Maintes  fois  il  avait  essayé  d'éveiller  au 
cœur  de  Georgette  un  peu  de  sensibilité 
maternelle  en  faveur  de  l'être  qu'elle  avait 
nourri  de  sa  chair  et  de  son  sang;  ses  no- 
bles tentatives  n'obtenaient  aucun  résul- 
tat, et  il  s'en  affligeait  plus  qu'on  ne  s'au- 
rait le  croire,  car,  dans  sa  manière  sévère 
et  grave  de  juger  les  choses  de  la  vie ,  il 
pensait  qu'une  femme  tombée  se  relève 
par  le  repentir,  et  qu'elle  se  place,  aux 
yeux  de  Dieu ,  plus  haut  que  la  femme  qui 
n'a  point  failli ,  lorsqu'en  face  du  préjugé 
qui  crie  contre  elle,  elle  accomplit,  non 
comme  un  devoir  ou  une  expiation,  mais 
comme  une  œuvre  heureuse  et  bénie ,  la 
sublime  mission  qu'elle  a  reçue  d'enfanter 
un  être  intelligent,  et  de  lui  apprendre  par 
ppn  exemple  à  réunir  Dieu  et  les  baumes 
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dans  les  pensées  de  son  âme  et  les  affec- 
tions de  son  cœur. 

Charles  croyait  avec  raison  que  sa  sœur 
ne  pourrait  se  réhabiliter  qu'ainsi  devant 
sa  conscience.  Il  espérait  encore  qu'avec 
de  grands  ménagemens,  il  arriverait  un 
jour  à  ce  but  désiré  ;  et  l'occasion  sembla 
s'offrir  d'elle-même  l'année  suivante,  pour 
seconder  ses  vœux. 

M.  Delbœuf,  enchanté  des  capacités  que 
Charles  avait  déployées  dans  le  maniement 
des  affaires  qui  lui  étaient  confiées ,  réso- 
lut de  le  charger  d'une  création  impor- 
tante, dont  il  avait  depuis  longtemps  mûri 
le  plan.  Il  s'agissait  d'aller  à  Paris  fonder 
une  maison  nouvelle.,  et  d'y  commencer 
quelques  spéculations  d'un  intérêt  futur 
très  brillant  si  elles  étaient  dirigées  avec  le 
zèle  et  l'intelligence  convenables.  Charles 
avait  à  peine  vingt-neuf  ans,  mais  M,  M- 
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bœuf,  qui  savait  apprécier  la  valeur  des 
gens  dont  il  se  servait,  n'hésita  pas  à  le 
choisir  pour  exécuter  cette  entreprise  sous 
ses  auspices.  Cette  nouvelle  position  assu- 
rait au  frère  de  Georgette  mille  écus  de 
traitement  fixe,  outre  un  loyer  convenable, 
et  une  petite  part  dans  les  résultats  de  l'af- 
faire si  elle  justifiait  les  prévisions  du 
bon  négociant. 

Mais  avant  de  l'expédier,  M.  Delbœuf 
voulut  lui  accorder  une  sorte  de  témoi- 
gnage de  sa  satisfaction,  en  lui  faisant  faire 
un  voyage  de  deux  à  trois  mois  à  travers 
les  principales  villes  d'Allemagne,  dans  le 
but  d'y  régler  divers  comptes  arriérés,  et 
d'y  renouveler  des  rapports  avec  les  cor- 
respondans  de  la  maison  Delbœuf. 

En  lisant  le  nom  de  Vienne  sur  l'itiné- 
raire qui  lui  fut  remis,  la  veille  de  son  dé- 
part, Charles  eut  une  peine  infinie  à  ca- 
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cher  la  sensation  de  bonheur  dont  il  ne 
put  se  défendre. 

C'est  qu'une  grande  pensée  venait  de 
jaillir  de  son  àme  ;  c'est  que  la  lettre  que 
Georgette  avait  reçue  autrefois  d'André 
Walter,  datait  de  Vienne;  c'est  que  dans 
cette  ville  il  avait  la  presque  certitude  de 
le  rencontrer,  ou  d'obtenir  sur  lui  les  ren- 
seignemens  les  plus  précis. 

Et  alors,  Charles  Fauvel  irait  droit  au 
séducteur  de  sa  sœur;  il  ferait  un  appel  à 
sa  loyauté,  à  son  honneur,  en  faveur  de  la 
pauvre  fille  délaissée,  mais  qui  n'avait  failli 
qu'une  seule  fois.  Puis  il  parlerait  au  cœur 
du  père  de  Georges;  il  toucherait  cette 
corde  vibrante,  irrésistible  que  Dieu  a  mise 
dans  les  entrailles  de  chaque  homme  de- 
venu père,  quels  que  soient  d'ailleurs  ses 
vices  ou  ses  passions  du  moment. 

11  caressait  en  lui-même  avec  un  no- 
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ble  orgueil  l'espérance  de  ramener  un 
époux  à  Georgette ,  un  père  au  pauvre 
bâtard. 

Ou  bien,  si  André  Walter  n'était  plus 
libre,  si  une  malheureuse  fatalité  voulait 
qu'il  fût  marié,  du  moins  il  pourrait  adop- 
ter Georges,  lui  donner  son  nom  par  un 
acte  authentique,  qui  protégerait  tout  son 
avenir. 

Mais  si  André  Walter  refusait  de  céder 
à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  alternatives,  s'il 
refusait  de  devenir  ou  l'époux  de  Geor- 
gette, ou  le  père  de  Georges,  alors  Charles 
en  tirerait  vengeance  à  défaut  de  répa- 
ration. 

Piein  de  ces  projets  auxquels  il  ne  dé- 
couvrait nul  obstacle,  il  embrassa  sa  mère 
et  sa  sœur,  et,  en  s' élançant  dans  la  dili- 
gence, il  leur  cria  :  A  bientôt!  bonne  es- 
pérance! 
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C'est  à  Vienne  qu'il  se  rendit  d'abord , 
et  qu'un  hasard,  que  bien  d'autres  appela 
leraient  providence,  le  fit  se  rencontrer 
dans  la  cour  du  maître  de  poste  face  à 
face  avec  l'homme  qu'il  cherchait. 


II. 


ou  j'emprunte  la  mkilleure  partie 

DE   CB   CHAPITRE. 


Pauvre  Georges!  déshérité  de  l'amour 
de  sa  mère  avant  même*  d'en  avoir  es- 
sayé lesdouceurs,  que  deviendra-t-il  quand 
il  sera  engagé  dans  les  routes  de  la  vie , 
et  qu'il  n'y  aura  plus  pour  lui  possibilité  de 
retourner  en  arrière  autrement  que  par 
le  souvenir  de  ses  souffrances  ? 
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Et  qu'est-ce  que  la  femme  dépouillée 
du  sentiment  maternel,  ce  voile  dont  s'en- 
veloppe la  volupté  pour  échappera  l'ins- 
tinct qui  fait  rougir,  lorsqu'une  indiscré- 
tion trahit  les  mystères  de  l'amour  ? 

La  femme  ainsi  dépouillée  de  son  près- 
tige ,  ressemble  aux  animaux  qui  n'ont 
point  de  famille,  qui  ne  sont  véritablement 
ni  père,  ni  mère ,  ni  parent  ;  mais  tout 
simplement  les  instrumens  de  la  reproduc- 
tion, les  ouvriers  de  la  nature. 

Et  pourtant,  comme  l'a  dit,  avec  bien  de 
l'éloquence,  Aimé  Martin,  dans  un  excel- 
lent livre  sur  l'éducation  de  la  mère  de 
famille  :  «  L'amour  est  ce  qui  divinise 
«  l'homme ,  ce  qui .  complète  son  être  ; 
«  quelque  chose  qui  ne  veut  pas  mourir, 
«  et  qui  se  déclare  lui-même  éternel. 

«  Qui  de  nous  n'a  pas  ressenti  que  le 
«  premier  élan  de  deux  cœurs  qui  s'atti- 
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«  rent  est  d'appeler  une  autre  vie,  comme 
«  si  la  nature  attachait  à  l'amour  une  ré- 
«  vélation  de  l'immortalité. 

«  Où  la  jeunesse  n'a  point  d'amour,  où 
«  l'homme  n'a  point  de  compagne ,  où  les 
«  enfans  n'ont  point  de  mère,  ne  cherchez 
«  ni  civilisation,  ni  bonheur. 

«Si  l'amour  n'était  qu'une  crise  des 
«  sens,  l'homme  ne  s'élèverait  guère  au- 
«  dessus  de  la  brute.  Il  doit  toute  sa  supé- 
«  riorité  à  la  puissance  morale  de  l'amour, 
«  et  partout  où  il  méconnaît  cette  puis- 
«  sance ,  sa  supériorité  s'évanouit.  C'est 
«  qu'alors  il  se  méprise  dans  une  partie  de 
«lui-même;  c'est  qu'il  s'avilit  dans  la 
«  femme,  c'est  qu'il  se  mutile  de  la  rnoi- 
«  lié  de  son  àme,  et  que  toute  mutilation 
«  démoralise. 

«  L'amour,  »  continue  plus  loin  le  même 
auteur  «  est  un  ange  qui  \ient  à  nous  sur 
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«  des  ailes  de  flamme,  non,  comme  l'a  dit 
«  Madame  de  Staël,  pour  nous  faire  faire  de 
«  l'égoïsme  à  deux,  mais  pour  nous  intro- 
«  duire  dans  la  vie  active ,  et  nous  en 
«  rendre  les  peines  légères  et  les  devoirs 
«  faciles. 

«  11  est  vrai  que  l'amour  a  ses  heures 
«  d'égoïsme.  D'abord  les  amans  se  recher- 
«chent  et  soupirent;  puis,  comme  des 
«fleurs  qu'un  vent  doux  détache  de  la, 
«  tige  maternelle,  ils  se  séparent  de  la  fa-  * 
«  mille,  et  se  laissent  emporter  dans  la  so- 
«  litude.  Mais  ce  sentiment ,  instinct  se- 
«  cret  de  la  pudeur,  dure  peu  ;  la  nature 
«  se  hâte  d'en  élargir  le  cercle  ;  et  c'est 
«  ici  qu'elle  montre  à  la  fois  sa  sagesse  et 
«  sa  sollicitude.  C'est  en  multipliant  les  fé- 
«  licites  de  l'amour  qu'elle  met  des  bor- 
«  nés  à  son  égoïsme.  Ces  deux  êtres  qui 
«  s'isolaient  de  la  société ,  qui  voulaient 
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«  vivre  seuls ,  et  ne  vivre  que  pour  eux , 
«  nous  les  voyons  tout  à  coup  reparaître 
«  au  milieu  d'un  groupe  de  petits  enfans  ; 
«  ils  s'avancent  le  front  rayonnant  d'une 
«  double  joie,  et  comme  entraînés  par  ces 
«  liens  nouveaux  qui  les  rattachent  au 
«  monde.  Vous  les  plaignez  de  la  perte  de 
«  quelques  momens  d'ivresse  ,  et  vous  ne 
«  voyez  pas  les  délices  qui  les  attendent. 
«  Et  qui  donc  sur  la  terre  éprouva  jamais 
«des  délices  aussi  pures  et  aussi  nom - 
«  breuses?  Attachée  à  l'époux  par  tous  les 
«  soinsde  la  tendresse, a  ses  enfanspar  tous 
«  les  devoûmens  de  l'amour  maternel,  la 
«  femme  recueille  dans  son  sein  les  plus 
«  douces  affections  de  la  nature.  L'esprit 
a  et  le  cœur  sont  chez  elle  dans  une 
«  continuelle  activité  ;  elle  vit  en  lui , 
*  elle  vit  en  eux,  dans  le  présent ,  dans  le 
«  passé,  dans  l'avenir,  et  des  voluptés  in- 
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«  finies  sont  le  prix  de  ces  tendresses  iné- 
«  puisables. 

«  C'est  alors  que  l'homme  jouit  en  vérité 
«  de  la  plénitude  de  son  être.  Soutien  de 
«  sa  race,  protecteur  de  sa  jeune  famille, 
«  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  noble,  de  fort, 
«  d'actif,  de  généreux,  se  trouve  excité  et 
«  mis  en  œuvre.  Toutes  ces  petites  mains 
«  qui  ie  caressent,  tous  ces  visages  rians 
«  qui  l'environnent,  lui  rappellent  sacom- 
«  pagne  chérie.  Il  îareconnaît  dans  le  sou- 
te rire  de  ses  enfans,  et  la  bénit  dans  leur 
«innocence.  Les  grâces  de  la  jeune  vierge 
«n'ont  jamais  éveillé  en  lui  de  plus  doux 
«  transports  que  les  vertus  de  la  mère  de 
«  famille.  L'amour,  c'est  du  bonheur  pour 
«  ce  monde  et  pour  l'éternité. 

«Aimez,  et  vos  désirs  seront  remplis  ; 
«aimez,  et  vous  serez  heureux ,  et  toutes 
«  les  puissances  de  la  terre  seront  à  vos 
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«  pieds.  L'amour  est  une  flamme  qui  brûle 
«dans  le  ciel,  et  dont  les  doux  reflets 
«  rayonnent  jusqu'à  nous.  Deux  mondes 
«  lui  sont  ouverts,  deux  vies  lui  sont  don- 
«  nées  :  c'est  par  l'amour  que  nous  dou- 
blons nos  êtres;  c'est  par  l'amour  que 
«  nous  touchons  à  Dieu.  » 

M.  Airrii  Martin  n'aurait  point  écrit  ces 
admirables  pages ,  si  comme  Georges,  si 
comme  moi ,  il  avait  marché  dans  la  vie 
sans  l'appui  d'une  mère! 

L'homme  ne  peut  connaître  tout  ce  que 
le  cœur  de  la  femme  renferme  de  sublimes 
faiblesses,  de  mystérieuses  exigences,  de 
rêves  insaisissables,  comme  une  première 
pensée  d'amour,  que  s'il  a  été  aimé  tout 
enfant  par  une  mère!  il  faut  qu'A  ait  puisé 
dans  ses  caresses,  dans  ses  larmes,  la  vie 
de  l'àme;  il  faut  qu'il  ait  grandi  sous  ses 
yeux,  sur  son  cœur ,  arrangeant  avec  elle 
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ses  plus  intimes  pensées;  perdant  à  son 
approche  cette  rudesse  que  l'Homme  ap- 
porte en  naissant,  et  qu'il  appelle  plus 
tard  orgueil. 

Il  faut  qu'il  ait  connu  le  charme  sans 
nom  de  ces  épanchemens  du  cœur,  qui 
changent  une  peine  en  joie.  Il  faut  qu'il 
ait  commencé  la  vie  par  l'amouV  ! 

Alors,  mais  peut-être  alors  seulement, 
l'homme  peut  comprendre  la  femme  et  lui 
demander  du  bonheur,  l^amour  de  l'a- 
mant est  comme  la  continuation  de  l'a- 
mour delà  mère.  Aussi  tendre  ,  aussi  dé- 
voué, il  n'en  diffère  que  par  une  crainte 
vague  que  Dieu  mit  au  fond  de  Târne  de 
la  femme  amante  ,  et  qu'il  n'a  pas  mis  au 
fonddel'àme  de  la  femme  mère  :1a  crainte 
de  n'être  pas  aimée  autant  qu'elle  aime, 
ou  plutôt ,  de  ne  pas  l'être  avec  toute  la 
pureté,  toute  la  délicatesse  qui  envelop- 
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pent  son  amour  d'un  tissu  trop  fragile  pour 
n'être  pas  déchiré  souvent. 

L'homme  qui  a  connu  près  de  sa  mère 
combien  il  est  facile  de  froisser  l'âme 
d'une  femme  par  un  mot ,  par  un  silence  , 
un  de  ces  riens  qu'elle  perçoit  lorsqu'ils 
sont  à  peine  nés  dans  la  pensée  ;  l'homme 
qui  a  compris  toutes  les  cordes  doulou- 
reuses qui  peuvent  vibrer  au  cœur  d'une 
femme  dans  le  combat  continuel  qui  s'é- 
lève entre  son  amour  et  sa  fierté,  sait 
aussi  comment  il  peut  lui  éviter  une  peine, 
un  regret.  Pour  elle,  il  n'a  ni  orgueil ,  ni 
arrière  pensée;  s'il  souffre,  il  le  confie  et 
il  est  consolé;  s'il  croit  avoir  à  se  plaindre, 
il  se  plaint ,  et  l'abandon  ramène  la  paix 
et  l'union.  Usait  qu'il  pourrait  humilier  la 
femme ,  et  qu'au  contraire  la  faiblesse  de 
celle-ci  he  peut  rien  contre  lui.  Etre  sans 
défense  qu'il  protège  et  chérit,  s'il  lui 
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trouve  un  tort,  il  le  lui  pardonne  en  ayant 
l'air  de  lui  demander  pardon ,  car  il  de- 
vine qu'une  souffrance  cachée  à  été  le 
premier  mobile  de  ce  tort.  Cet  homme,  je 
ne  le  plains  pas:  voué  au  bonheur  en 
naissant,  il  donnera  le  bonheur  en  échange 
de  l'amour.  La  route  que  sa  compagne 
suivra  près  de  lui  sera  toujours  douce  et 
facile.  Bercé  sur  des  rpses,  son  amotfr 
n'aura  besoin  ni  de  dévoûment  ni  de  sa- 
crifices. Que  cette  femme  s'incline  heu- 
reuse et  reconnaissante  vers  la  mère  de 
cet  homme'...  c'est  à  elle  qu'elle  doit  ses 
beaux  jours! 

Mais  s'il  est  des  mères  aimantes  et  dé- 
vouées, il  .en  est  aussi  que  l'orgueil,  la 
coquetterie,  la  légèreté,  ont  rendues  in- 
dignes de  ce  titre  sacré.  Pour  ces  mères, 
qui  ne  furent  ni  l'appui  ni  l'amie  de  leur 
fils,  Dieu  sera  sans  pitié.  L'avenir  de  ce 
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fils  sera  là  pour  s'élever  sans  cesse  entre 
Dieu  et  sa  mère  ! 

Et  plus  tard,  malheur  à  la  femme  qui 
rencontre  sur  son  chemin  un  de  ces  êtres 
déshérités  d'amour  au  seuil  de  sa  vie. 
Quelque  bon,  quelque  dévoué  qu'il  soit, 
il  ne  lui  donnera  point  de  bonheur.  Son 
amour  sombre  et  méfiant  ne  trouvera  ja- 
mais que  l'on  fasse  assez  pour  lui.  11  ren- 
fermera en  son  àme,  toujours  repliée  sur 
elle-même,  ses  ressentimens,  ses  doutes, 
ses  souffrances;  il  brisera  sans  le  voir  et 
sans  vouloir  y  croire,  la  femme  qui,  triste 
de  son  isolement  et  toute  confiante  au 
bonheur  qu'elle  pouvait  lui  donner,  se 
sera  attachée  à  lui  en  se  disant  :  Je  lui 
tiendrai  lieu  de  tout. 

Que  peut-il  deviner  au-delà  de  ce  qu'il 
voit,  de  ce  qu'il  entend?  qui  lui  aurait 
donné  la  clé  de  toutes  ces  sensations  com- 
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primées  ou  cachées  sous  des  mots  que  la 
bouche  prononce  et  que  le  cœur  désa- 
voue? 

Qui  lui  aurait  appris  que  la  femme  ne 
dit  jamais  combien  elle  aime,  dans  la 
crainte  d'être  aimée  moins  ?  qui  lui  aurait 
révélé  la  tendresse,  cette  sœur  de  l'amour, 
sans  laquelle  l'amour  se  heurte  et  se  brise 
atout? 

Et  voilà  pourquoi,  madame,  j'ai  fui 
l'amour.  Je  sens  que  je  ne  rendrais  pas 
une  femme  heureuse  !  Voilà  pourquoi  la 
\ie  m'est  si  triste. 

En  écrivant  ces  pages,  j'endors  en  moi 
cet  ennui  du  cœur  dont  rien  ne  peut 
guérir. 


* 


III. 


LE  FRERE   DE  GBORGETTE. 


Et  des  preuves,  insensé! t 

Croyez-vous  que  le  témoignage  de 
cette  femme  puisse  suffire  ? 

Elie  Berthbt. 


Quand  le  frère  de  Georgette  eut  an- 
noncé les  propositions  entre  lesquelles 
André  W aller  devait  choisir,  un  silence 
de  quelques  minutes  attendit  la  réponse. 

Le  colonel,  au  lieu  d'écouter,  avait 
cherché  à  reprendre  tout  son  sang-froid, 
et  il  y  était  parvenu. 
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Mesurant,  par  une  rapide  intuition ,  le 
passé  et  l'avenir,  il  avait  senti  tout  à  coup 
une  barrière  infranchissable  se  dresser 
entre  lui  et  la  jeune  fille  française  ,  entre 
ses  intérêts  les  plus  positifs  et  les  plaintes 
éloignées  d'un  enfant  qu'il  n'avait  ja- 
mais vu,  et  pour  lequel  aucune  émotion 
ne  s'éveillait  dans  son  cœur. 

Devant  lui  était  une  jeune  femme  qu'il 
aimait  depuis  bien  des  années ,  et  qui  le 
payait  du  plus  tendre  retour;  une  jeune 
femme  qui ,  sans  lui ,  se  trouverait  isolée  5 
perdue  à  travers  un  monde  où  personne 
ne  s'intéresserait  à  elle,  dès  que  lui  ne 
serait  plus  là  pour  la  protéger  et  lui  rendre 
la  vie  douce  et  facile. 

Et  puis,  Aloyse  était  une  compatriote  , 
et  là-bas  il  n'y  avait  qu'une  étrangère. 

Et  puis,  Aloyse  était  devant  lui,  plus 
belle  encore   de  ses  craintes,  de   son 
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anxiété  ,  attendant  la  réponse  qu'il  allait 
faire,  et  qui  pouvait  briser  sa  vie. 

Enfin ,  lui  André  Waiter  était  un  homme 
connu  de  la  ville ,  de  la  cour  et  de  l'armée. 
Que  pourrait-on  penser  de  lui ,  s  il  consen- 
tait à  repousser  l'alliance  du  dernier  re- 
jeton d'une  vieille  race  germanique,  pour 
aller  épouser  la  fille  d'un  obscur  employé, 
habitant  une  petite  ville  ignorée  de  la 
France  ! 

L'orgueil,  le  dépit ,  l'ambition,  la 
crainte  du  ridicule ,  se  livrèrent  dans  son 
âme  une  lutte  acharnée.  Il  avait  couvert 
son  visage  de  ses  deux  mains  pendant  que 
Charles  Fauvel  parlait. 

Et  maintenant,  sa  résolution  était  prise. 
11  ne  fallait ,  à  son  sens ,  que  de  l'audace 
et  du  sang- froid  pour  sortir  de  ce  pas  dif- 
ficile, et  pour  ramener  la  confiance  et  le 
calme  dans  le  cœur  d'Àlo)se. 
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La  vieille  dame  de  Géroldsau  parais- 
sait étourdie  de  cette  scène  bizarre  à  la- 
quelle elle  ne  se  serait  jamais  attendue. 
Ses  regards  allaient  de  Charles  Fauvel  à 
André  Walter ,  puis  à  Aloyse ,  et  récipro- 
quement. 

Charles  était  resté  debout ,  les  bras 
croisés  ,  attachant  un  regard  sombre  et 
fixe  sur  son  adversaire. 

André  Walter  rompit  le  premier  le  si- 
lence, et  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  calme  et  dédaigneuse,  il  laissa 
tomber  ces  paroles  : 

—  Tout  cela ,  monsieur ,  ne  justifie 
guère  l'esclandre  que  vous  êtes  venu  faire 
chez  moi,  car,  ou  vous  me  prenez  pour 
un  autre,  ou  vous  êtes  un  imposteur.  Dans 
le  premier  cas ,  je  vous  prie  tout  simple- 
ment de  vous  retirer.  Dans  le  second ,  je 
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ne  sais  vraiment  qui  me  retient  de  vous 
faire  châtier. 

—  Voici  la  preuve  que  je  vous  prends 
pour  vous-même ,  reprit  Charles  en  tirant 
un  papier  de  sa  poche.  —  Si  Andçé  ,  le 
séducteur  de  Georgette  ,  a  pu  oublier 
qu'il  devait  réparation  à  une  famille,  le 
colonel  W  aller  fera,  j'ose  l'espérer ,  hon- 
neur à  sa  signature. 

Et  il  déploya  le  papier  sous  les  yeux 
d'André.  C'était  la  lettre  que  Georgette 
avait  reçue  de  lui  au  mois  dejan\ier1811 . 
André  pâlit.  Cette  preuve  était  irrécu- 
sable; mais,  prompt  comme  l'éclair,  il 
l'arracha  des  mains  du  jeune  homme,  et 
la  mit  en  pièces. 

Charles  Fauvel  fut  attéré. 

—  Colonel  André  Walter,  reprit-il  d'une 
voix  lente  et  brisée  par  l'émotion,  qui 
l'agitait,  vous  ne  savez  donc  qu'avilir  les 
ii.  3 
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femmes  !  Eh  bien  !  c'est  devant  deux  fem- 
mes que  je  vous  jette  avec  mépris  ma  der- 
nière parole  :  vous  êtes  un  lâche! 

André ,  qui  était  doué  d'une  force  peu 
commune ,  voulut  s'élancer  sur  le  jeune 
Français ,  mais  celui-ci  le  prévint ,  et  lais- 
sant voir  le  bout  d'un  pistolet  caché  dans 
son  sein,  il  recula  vers  la  porte 

—  Assassin  !  s'écria  le  colonel. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Charles  :  à  moins, 
toutefois,  que  vous  ne  préfériez  vous  bat- 
tre avec  moi.  Cela  serait  dans  tous  les  cas 
plus  honorable  pour  vous;  car,  s'il  faut 
que  je  vous  tue  ici,  je  me  tuerai  aussi,  et 
il  n'y  a  d  assassin  que  celui  qui  frappe  en 

traître,  et  qui  cherche  à  fuir Eh  bien, 

colonel,  êtes-vous  décidé? 

—  A  ce  soir,  murmura  André. 

—  Merci...  Et  le  iieu?  demanda  Charles 
tranquillement. 
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—  Sous  les  arbres  du  Prater. 

—  C'est  bien...  Et  les  armes? 

—  Que  m'importe! 

—  Comme  vous  voudrez.  Et  mainte- 
nant, colonel,  je  vous  demande  pardon 
de  vous  avoir  dérangé.  Je  compte  sur  vo- 
tre parole... 

Et  il  sortit  rapidement. 

En  ce  moment,  le  domestique,  qui  avait 
déjà  annoncé  que  tout  était  prêt  pour  le 
départ,  reparut  au  seuil  de  l'appartement, 
et  répéta  machinalement  : 

—  Quand  M.  le  baron  l'ordonnera. 
Aloyse  se  leva  et  répondit  :  —  Faites 

dételer,  nous  ne  partirons  pas. 

Ensuite,  prenant  la  main  de  sa  tante, 
elle  se  retira  dans  une  autre  chambre  plus 
reculée,  en  faisant  signe  de  la  main  à 
André  qu'elle  désirait  qu'il  ne  les  suivît 
point. 
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André  s'était  montré  trop  brave  dans 
toute  sa  carrière  militaire,  pour  redouter 
un  seul  instant  les  chances  du  duel  qu'il 
venait  d'accepter.  Mais  il  est  prouvé  que 
le  courage  physique  de  l'homme  augmente 
ou  décroît  suivant  les  phases  de  sa  posi- 
tion. André,  simple  officier  de  tirailleurs 
tyroliens,  avait  fait  des  prodiges qu'Aloyse 
n'ignorait  point.  11  ne  craignait  donc  pas 
de  passer  pour  lâche  à  ses  yeux.  Plus  tard 
il  s'était  montré  avec  éclat  dans  la  guerre 
de  l'Autriche  contre  Napoléon.  C'est  à 
son  épée  qu'il  devait  tous  ses  grades,  ses 
décorations,  sa  fortune.  Il  lui  semblait 
absurde  de  risquer  ce  qu'il  avait  acquis  par 
tant  d'efforts  et  de  dangers,  sur  un  coup 
de  hasard. 

Il  voulait  aussi,  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  faire  croire  à  Aloyse  que  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer  n'avait  été  qu'une 
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scène  ridicule,  et  qu'à  défaut  du  pouvoir 
des  bonnes  raisons,  il  avait  contraint  son 
adversaire,  les  armes  à  la  main,  à  recon- 
naître son  imposture. 

Ce  projet  n'était  pas  d'une  facile  exécu- 
tion; mais  André  savait  que  rien  n'est 
impossible  à  une  volonté  forte  et  bien 
dirigée. 

C'est  pourquoi ,  revenu  de  sa  première 
stupeur,  il  se  félicita  de  ce  qu'Aloyse,  en 
proie  à  une  douloureuse  désillusion,  s'é- 
tait retirée  sans  vouloir  entendre  aucune 
explication,  aucune  excuse.  Dans  ce  mo- 
ment décisif,  il  plaça  le  calme  apparent 
et  la  froide  dignité  germanique  bien  au- 
dessus  de  l'éloquente  passion  des  femmes 
françaises. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  se  dit-il. 

Et  il  se  rendit  sur-le-champ  à  l'hôtel  du 
ministre  de  la  police. 
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La  considération  dont  il  jouissait  ap- 
planit  toutes  les  difficultés  qui,  pour  un 
autre,  seraient  restées  insurmontables. 

Je  sais  un  vieux  proverbe,  qui  dit  que 
les  loups  entre  eux  ne  se  mangent  pas. 


IV. 


LA   POLICE   AUTRICHIENNE. 


Charles  Fauvel  était  rentré  dans  la 
chambre  qu'il  avait  louée  à  la  maison  de 
poste. 

Il  s'occupait  à  écrire  plusieurs  lettres  , 
et  à  prendre  quelques  dispositions  indis- 
pensables dans  le  cas  où  il  succomberait. 
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Tout  à  coup  deux  agens  de  police  se 
présentèrent  chez  lui ,  et  se  firent  remettre 
ses  passeports ,  qui  furent  portés  chez  le 
ministre  de  la  police. 

Charles  pensa  que  cette  mesure  se  pra- 
tiquait ordinairement  à  l'égard  des  étran- 
gers. 

Une  heure  après,  les  mêmes  agens  re- 
vinrent à  la  maison  porteurs  d'un  ordre 
écrit,  qui  enjoignait  au  Français  Fauvel, 
commis-voyageur  delà  maison  Delbeuf, 
de  quitter  Vienne  sur-le-champ  ,  comme 
prévenu  d'avoir  manqué  de  respect  à  un 
fonctionnaire  du  gouvernement  autri- 
chien.—Cet  ordre,  écrit  sur  le  passeport, 
avec  le  sceau  de  l'état ,  portait,  en  outre, 
défense ,  sous  les  peines  les  plus  sévères , 
de  reparaître  sur  le  territoire  de  la  ca- 
pitale. 

Charles  Fauvel  voulut  se  récrier  contre 
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cette  absurde  injustice  ;  mais  les  agens  de 
police  s'emparèrent  de  sa  personne  ,  et 
comme  il  fit  mine  de  résister,  ils  le  traînè- 
rent jusqu'à  la  porte,  le  jetèrent,  les  mains 
liées,  dans  une  voiture  attelée  de  deux 
chevaux  de  poste ,  et  un  piquet  de  cava- 
liers l'escorta  jusqu'à  la  frontière. 

N'est-il  pas  vrai  que  la  police  est  une 
admirable  invention?  Cela  justifie  assez 
le  vieux  proverbe  que  je  citais  tout  à 
l'heure ,  savoir  : 

«  Que  les  loups  entre  eux  ne  se  man- 
gent point.   » 

Or,  tandis  que  la  police  autrichienne 
conduisait  Charles  Fauvel  à  la  frontière , 
André  Walter ,  rentré  dans  son  hôtel  , 
songeait  à  regagner  Aloyse. 

Lorsqu'il  se  présenta  devant  elle,  la 
jeune  femme  que  de  longues  épreuves 
avaient  habituée  à  souffrir,  n'essaya  point 
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de  lui  faire  des  reproches.  Au  lieu  de 
verser  au  -  dehors  ce  qui  lui  restait  de 
sensibilité  contre  les  maux  de  la  vie ,  elle 
avait  senti  le  besoin  de  chercher  ailleurs 
que  dans  des  larmes  stériles  un  soulage- 
ment à  sa  profonde  douleur. 
Elle  avait  prié. 

—  André ,  lui  dit-elle ,  en  levant  sur  lui 
des  regards  tristes ,  mais  résignés  :  André, 
nous  ne  pouvons  plus  être  l'un  à  l'autre  ; 
cette  union  me  rendrait  malheureuse  en 
vous  laissant  coupable.  Dieu  sait  pourtant 
si  j'aurais  été  heureuse  de  votre  amour  ; 
mais  puisqu'il  en  a  décidé  autrement, 
que  sa  volonté  soit  faite... 

—  Et,  qu'il  vous  pardonne,  ajouta 
Mme  de  Géroldsau ,  d'avoir  fané  la  vie  de 
cette  pauvre  enfant  près  de  qui  je  rem- 
plaçais la  mère  qu'elle  a  perdue. 

—  Oh!  moi,  je  lui  pardonne,  reprit 
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Aloyse  fondant  en  larmes,  je  l'ai  trop 
aimé  pour  le  haïr  maintenant. 

—  Et  vous  ne  m'abandonnerez  point  ! 
s'écria  Walter.  N'aurez  vous  ni  pitié  ni 
pardon  pour  un  égarement  de  jeunesse  , 
ne  me  plaindrez-vous  pas  d'avoir  suc- 
combé loin  de  vous,  lorsque  je  n'avais 
presque  point  d'espérance  de  jamais  vous 
revoir... 

—  Plût  au  ciel ,  André ,  que  nous  ne 
nous  fussions  jamais  revus ,  j'aurais  gardé 
dans  mon  cœur  une  illusion  qui  le  faisait 
vivre,  comme  la  chaleur  du  soleil  fait  vi- 
vre la  fleur,  lors  même  que  le  jour  est 
voilé  de  nuages 

—  Aloyse  !  oh  !  ne  me  dites  pas  que  vous 
ne  croyez  plus  à  moi  !  Ce  ciel  que  vous 
invoquez  m'est  témoin  que  votre  image 
n'a  pas  cessé  d'occuper  ma  pensée  un  seul 
jour  de  la  vie...  Aloyse,  oh  !  croyez  bien  à 
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ce  que  je  vais  vous  dire,  ce  que  je  dirais 
à  Georgette  si  elle  était  là  ,  devant  vous  , 
entre  vous  deux,  je  n'eusse  jamais  hésité  ; 
et  cette  femme  ,  je  le  sens  aujourd'hui  plus 
que  jamais.... 

r 

—  Cette  femme,  interrompit  Aloyse 
avec  dignité ,  a  des  droits  sur  vous  que  je 
n'ai  pas;  vous  allez  lui  rendre  l'honneur, 
André;  alors  seulement  je  croirai  que  vous 
m'avez  aimée  réellement ,  parce  que  vous 
m'aurez  prouvé  que  vous  étiez  capable  de 
faire  de  l'amour  plus  qu'une  passion,  d'en 
faire  une  vertu  sainte 

André  se  taisait ,  son  regard  s'attachait 
à  la  terre;  mais  sa  figure  n'exprimait  rien. 
Aloyse  continua  : 

—  Jurez-le-moi  devant  Dieu  ! 

—  André  releva  la  tête ,  il  serra  dans 
les  siennes  les  deux  mains  de  la  jeune 
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fille,  et  s'écria  comme  si  un  délire  subit  se 
fût  emparé  de  lui  : 

—  N'exigez  pas  un  parjure....  Cette 
femme je  ne  l'aimais  point  d'a- 
mour... et  aujourd'hui  que  son  souvenir 
nous  désunit,  eh  bien!  qu'elle  soit  maudite  ! 

—  Oh  !  vous  êtes  infâme.1 

Ce  furent  les  seules  paroles  qu'Aloyse 
trouva.  Une  crise  nerveuse  oppressait  sa 
poitrine  ;  son  œil  était  devenu  hagard  ; 
tout  son  être  révolté  subissait  une  lutte  af- 
freuse. 

—  Retirez-vous,  Monsieur,  dit  rapide- 
ment la  chanoinesse  en  prenant  sa  nièce 
dans  ses  bras ,  vous  voyez  bien  que  vous 
aller  la  tuer  !  Au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré,  sortez  d'ici,  Monsieur,  tout 
à  l'heure,  je  vous  en  aurais  prié ,  mainte- 
nant je  vous  l'ordonne. 

Subjugué  par  le  ton  solennel  de  la  cha- 
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noinesse,  qui  accompagnait  ses  paroles 
d'un  geste  imposant,  André  obéit  machi- 
nalement. 

Lorsque  Aloyse  eut  recouvré  un  peu  de 
calme,  elle  pleura.  Puis  elle  voulut  partir 
sur-le-champ. 

Le  même  jour  elle  retourna  avec  sa 
tante  au  village  de  Neubourg.  La  maison- 
nette ne  se  trouvait  pas  encore  vendue. 

—  Nous  y  resterons,  dit  Mme  de  Gérold- 
sau,  jusqu'à  ce  qu'une  occasion  nouvelle 
se  présente  de  te  faire  entrer  dans  une  fa- 
mille noble,  comme  demoiselle  de  compa- 
gnie. 

—  Mais  vous,  ma  tante,  que  deviendrez- 
vous  alors  ? 

—  J'obtiendrai ,  de  l'empereur  ,  une 
place  à  l'abbaye  de  Marienthal. 

—  Et  moi,  ma  tante,  j'essaierai  d'oublier 
les  tristesses  de  ma  vie,  en  soulageant  les 
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douleurs  de  ceux  qui  souffrent.  Je  serai 
sœur  de  charité. 

—  Pauvre  enfant!  tu  finiras  ta  vie  par 
le  martyre!... 

Les  deux  femmes  s'agenouillèrent ,  en 
mêlant  leurs  pleurs  dans  la  prière  du  soir. 

A  la  même  heure,  André  Walter  rece- 
vait une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  devenez  libre,  Monsieur,  et  tou- 
«  tes  vos  promesses  vous  sont  rendues. 
«  Mlle  de  Géroldsau  ne  se  souviendra  de 
«<  vous  en  ce  monde  que  pour  demandera 
«  Dieu  qu'il  vous  accorde  un  bonheur 
«  qu'elle  a  vainement  cherché  sur  la  terre. 
«  Sa  tante  et  elle  se  retirent  dans  un  cloî- 
«  tre.  Toutes  deux  espèrent  que  vous  res- 
«  pecterez  l'asile  qu'elles  ont  choisi,  et 
«  que  vous  ne  chercherez  pointa  rattacher 
«  des  liens  que  vous-même  avez  brisés 
«  pour  toujours. 
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«  Si  vous  n'étiez  point  assez  généreux 
«  pour  écouter  cette  prière,  elles  auraient 
«  à  regretter  de  s'être  trompées  en  se 
«  fiant  aux  nobles  dévoûmens  dont  elles 
«tvous  présument  capable.  » 

Après  avoir  parcouru  cette  lettre  si 
froide ,  si  positive ,  qui  n'était  le  cri 
d'aucun  déchirement ,  André  se  dit  qu'il 
avait  eu  le  tort  très  grand  de  laisser 
Aloyse  seule  avec  sa  tante  ,  dont  l'esprit 
mystique  avait  exagéré  ses  scrupules.  Il 
pensa  que  la  conversation  qu'elles  avaient 
pu  avoir  depuis  qu'il  les  avait  quittées  pour 
s'occuper  d'éloigner  Charles  Fauvel ,  de- 
vait seule  être  la  cause  de  cette  résolution 
subite. 

En  même  temps,  un  sentiment  d'orgueil 
blessé  ajoutait  à  ces  réflexions  qu'il  fallait 
qu' Aloyse  l'eut  aimé  d'un  amour  bien  fai- 
ble, pour  renoncer  à  tout  l'avenir  brillant 


LA    COUPE    DE    CORAIL.  49 

qu'il  lui  offrait,  et  cela,  parée  qu'une  mi- 
sérable scène,  comme  il  en  arrive  si  fré- 
quemment dans  le  monde,  était  venue  sou- 
lever des  émotions  contre  lesquelles  le 
cœur  d'une  femme  allemande  se  révolte 
presque  toujours,  parce  que  son  cœur  est 
de  glace  et  que  la  passion  est  de  flamnre; 
la  glace  éteint  la  flamme. 

Il  finit  par  se  dire  qu'une  affection  de 
coin  du  feu  ressemble  plus  à  de  la  sensi- 
blerie qu'à  de  l'amour,  et  qu'avec  elle  il 
n'y  a  guère  de  bonheur  durable  à  espérer; 
qu'après  tout  il  y  a  sur  la  terre  autre  chose 
que  l'amour,  et  que  l'ambition  donne  des 
satisfactions  plus  ardentes,  plus  dramati- 
ques, qui  rompent  davantage  la  monoto- 
nie de  l'existence,  où  l'amour  ne  doit  alors 
intervenir  que  comme  épisode. 

André,  au  bout  de  quelques  jours,  avait 
pris  son  parti.  Il  ne  chercha  même  point 

il.  4 
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à  cacher  les  motifs  de  la  rupture  de  son 
mariage.  Seulement  il  eut  soin  de  taire 
l'expédient  dont  il  s'était  servi  pour  se  dé- 
barrasser de  Charles  Fauvel.  Il  trouva  tout 
simple  de  laisser  croire  que  le  jeune  Fran- 
çais, instruit  de  sa  réputation  de  bravoure, 
n'avait  pas  jugé  nécessaire  de  la  mettre  à 
l'épreuve,  et  qu'il  avait  disparu. 

Le  plus  remarquable  résultat  que  pro- 
duisit cette  aventure  fut  de  rendre  André 
Walter  esclave  d'une  exactitude  rigou- 
reuse dans  les  choses  les  plus  minutieuses, 
comme  dans  les  moins  importantes. 

Lorsqu'on  cherchait  à  le  plaisanter  à 
ce  sujet,  il  répondait  toujours  : 

—  Une  heure  trop  tard  peut  décider  de 
toute  la  vie  d'un  homme. 

Et  malgré  lui  alors  il  devenait  rêveur, 
et  se  souvenait  d'Aloyse. 


V. 


THÉRÈSE   RICHARD. 


Cependant, Charles  Fauvelj  après  avoir 
exhalé  toute  son  indignation  en  français 
très-énergique,  à  côté  du  conducteur  de 
la  voiture ,  honnête  Allemand ,  qui  res- 
tait impassible  spectateur  de  sa  panto- 
mime ,  Charles  avait  fini  par  se  refroidir 


52  LA    COUPE    DE    CORAIL. 

peu  à  peu.  C'était  du  moins  pour  le  mo- 
ment ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire. 

Il  passa  en  revue  ses  idées  ;  l'une  lui 
inspirait  de  revenir  à  Vienne  secrètement; 
l'autre  d'écrire  à  l'empereur  pour  récla- 
mer justice.  Toutes  s'accordaient  pour  une 
vengeance  prochaine,  à  quelque  prix  qu'il 
lui  fallût  l'acheter.  Ensuite ,  il  eut  le  bon 
esprit  de  renoncer  à  ce  projet,  pensant 
qu'il  devait  sacrifier  son  amour-propre  à 
une  obligation  plus  impérieuse  que  la 
vengeance  la  plus  légitime ,  celle  de  se 
consacrer  à  sa  mère,  qui  n'avait  que  lui 
pour  soutien,  et  à  sa  sœur  qui  pouvait  se 
refaire  du  bonheur  pour  l'avenir. 

C'est  ainsi  qu'il  continu  sa  route,  lors- 
que les  sbires  de  la  police  autrichienne 
l'eurent  laissé  libre. 

Au  retour  de  son  voyage ,  il  se  garda 
de  rien  raconter  de  cette  aventure,  seu- 
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lement  il  parut  plus  triste  qu'il  n'était  au 
départ.  M.  Delbœuf  prit  cet  air  sombre 
et  soucieux  pour  un  nouveau  degré  de 
gravité  dont  il  s'applaudit.  Charles  lui 
devenait  de  jour  en  jour  plus  précieux ,  il 
le  fit  partir  pour  Paris  avec  des  instruc- 
tions générales,  laissant  tous  les  détails  à 
sa  pénétration  intelligente. 

Après  plusieurs  années  de  travaux  sui- 
vis, dont  les  résultats  furent  le  développe- 
ment et  raffermissement  de  la  librairie  à 
Paris  ,  Charles  Fauvel  fut  nommé  gérant 
de  l'établissement  qu'il  avait  créé  ,  et  lui 
furent  accordés  de  pleins-pouvoirs  pour 
donner  une  impulsion  nouvelle  au  cercle 
d'affaires  qu'il  s'entendait  à  diriger  si  par- 
faitement. 

A  ces  témoignages  de  la  plus  hono- 
rable confiance,  M.  Delbeuf  en  ajouta 
un  d'un  prix  inestimable  :  il  donna  à 
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Charles  Fauvel  la  main  de  sa  fille  aînée. 

A  l'époque  de  ce  mariage ,  Georges , 
élevé  à  Remiremont ,  n'avait  pas  quitté  la 
maison  de  Thérèse  Richard.  Traité  par 
cette  digne  femme  comme  son  propre  en- 
fant ,  il  ignorait  qu'il  eût  sur  la  terre  d'au- 
tres parens  ;  sa  vie  s'écoulait  heureuse  ; 
sa  constitution  se  fortifiait,  sa  jeune  in- 
telligence, trop  précoce  peut-être  pour 
son  âge,  promettait  pour  l'avenir  un  sujet 
rempli  d'espérances. 

Heureux  si  son  existence  oubliée  fût 
restée  ensevelie  dans  la  petite  ville ,  près 
de  la  femme  étrangère  à  qui  Dieu  avait 
donné  pour  lui  le  cœur  et  l'amour  qui 
manquaient  à  sa  mère  !  .Mais  un  jour, 
Marguerite  Fauvel  arriva  de  Strasbourg. 
La  veuve  du  garde  -  général  apportait  à 
Thérèse  Richard ,  de  la  part  de  son  fils  , 
une  somme  ronde  pour  payer  les  soins 
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et  la  tendresse  prodigués  à  Georges.  Elle 
annonça  en  même  temps  que  Georges  al- 
lait partir ,  que  sa  mère  et  son  oncle  Char- 
les le  réclamaient,  et  que  la  famille ,  ins- 
tallée à  Paris  ,  dans  une  position  heureuse 
et  presque  riche,  voulait  le  faire  instruire 
convenablement  pour  lui  donner  un  jour 
ce  que  dans  ce  monde  on  appelle  un  état. 
Charles  Fauvel ,  en  faisant  venir  auprès 
de  lui  sa  mère  et  sa  sœur,  s'était  dit: 
J'enverrai  Georges ,  comme  externe,  sui- 
vre les  cours  de  quelque  collège  :  cela 
coûtera  peu  ;  je  lui  donnerai  moi-même 
de  temps  à  autres  quelques  leçons  parti- 
culières. Sa  mère  le  surveillera,  le  soi- 
gnera ,  l'entretiendra  près  de  nous.  Nous 
lui  ferons  croire  qu'il  est  un  pauvre  or- 
phelin que  nous  avons  recueilli  par  com- 
misération. Cette  idée  que  chacun  de  nous 
rappellera  sans  cesse  à  son  souvenir,  le 
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rendra  humble  et  soumis.  Quand  il  aura 
seize  ans,  il  me  sera  fort  utile  ;  et,  moyen- 
nant les  frais  de  son  entretien ,  il  m'épar- 
gnera ceux  d'un  commis. 

Sa  nourriture  sera  prise  sur  la  nôtre 
sans  qu'il  y  paraisse.  A  table  ,  quand  il  y 
a  à  manger  pour  quatre ,  il  y  en  a  pour 
cinq.  Je  le  ferai  habiller  avec  les  vieux 
vétemens  que  je  ne  puis  plus  porter.  Ce 
sera  bien  suffisant  pour  lui ,  dont  je  ne 
veux  pas  faire  un  milord ,  car  je  ne  suis 
pas  encore  riche  ;  je  suis  marié,  et  j'aurai 
des  enfans  pour  lesquels  il  faudra  que  je 
travaille. 

Charles,  comme  on  le  voit,  s'entendait 
parfaitement  à  raisonner  une  affaire;  il 
avait  perdu  peu  à  peu,  dans  les  froids  cal- 
culs du  commerce ,  cette  grandeur  d'âme , 
cette  générosité  dévouée,  qui  avaient  fait 
4e  lui,  pauvre  soldat  libéré,  le  protecteur 
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d'un  enfant  pour  l'avenir  duquel  il  tra- 
vaillait alors  avec  ardeur. 

La  fortune  lui  souriait ,  il  ne  voyait  plus 
dans  cet  enfant  qu'une  charge  dont  il  fal- 
lait s'alléger  par  tous  les  moyens  possibles. 

Marguerite ,  avant  de  venir  se  fixer  à 
Paris  avec  Georgette ,  avait  été  chargée 
d'aller  chercher  la  marchandise  humaine 
sur  laquelle  l'habile  oncle  allait  spéculer 
à  son  aise. 

Lorsque  Thérèse  Richard  apprit  que 
Marguerite  Fauvel  voulait  emmener  Geor- 
ges, cette  excellente  femme  jeta  les  hauts 
cris,  et  mit  tout  en  œuvre  pour  dissuader 
de  ce  projet  la  veuve  du  garde  général. 

—  Ne  savez-vous  pas,  lui  dit-elle  avec 
émotion,  que  votre  fille  Georgette  dé- 
teste ce  malheureux  enfant  ;  qu'eile  n'est 
pas  venue  le  voir  une  seule  fois  ;  qu'elle 
ne  s'en  est  jamais  plus  informée  que  s'il 


58  LA   COUPE    DE    CORAID. 

n'existait  pas?  Pourquoi  donc  voulez-vous 
le  livrer  à  une  femme  qui  n'est  sa  mère 
que  parce  qu'elle  Ta  mis  au  monde  ?  Cette 
femme  le  fera  souffrir  ;  cette  femme  se 
vengera  sur  lui  de  l'homme  qui  lui  a  causé 
le  premier  chagrin  de  sa  vie.  Mais  si 
l'homme  a  été  coupable  ,  l'enfant  est  in- 
nocent de  sa  faute ,  et  il  ne  faut  pas  en 
faire  une  victime.  Et  je  vous  dis  que  ce 
sera  une  victime ,  parce  que  Georgette  a 
été  jusqu'ici  une  mère  sans  cœur,  et  qu'il 
n'est  pas  probable  que  le  bon  Dieu  fasse 
un  miracle  aujourd'hui  pour  changer  son 
âme. 

—  Mais ,  objecta  Marguerite,  vous  ou- 
bliez donc,  Thérèse,  que  si  ma  fille  est  la 
mère  de  cet  enfant,  elle  a  droit  de  le 
prendre,  quand  il  lui  plaira ,  pour  en  jouir 
auprès  d'elle. 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  en  jouir  ? 
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s'écria  Thérèse  avec  une  amère  ironie  ; 
appelez  jouir  d'un  enfant,  le  priver  de 
tout  ce  qui  sourit  à  son  âge,  pour  en  faire 
un  prisonnier  condamné  à  dévorer  des 
livres,  et  puis  le  rouer  de  coups  quand  il 
se  plaindra,  et  puis  renouveler  ce  train  là 
aussi  long-temps  que  Dieu  voudra  qu'il 
vive? 

—  Vous  devenez  folle,  Thérèse,  inter- 
rompit Marguerite;  qui  vous  parle  de  tout 
cela? 

—  Qui  m'en  parle?  ah  !  certes,  une  pré- 
vision qui  ne  trompe  point. Georges,  chez 
vous  ,  sera  malheureux  ;  il  sera  roué  de 
coups,  je  le  répète  encore,  parce  que  Jé- 
rôme Fauvel,  Dieu  veuille  avoir  son  âme, 
vous  rossait  bien  souvent,  mère  Margue- 
rite ;  parce  qu'il  rossait  Georgelte  et 
Charles,  et  ce  pauvre  défunt  Philippe, 
quand  iis  étaient  enfans  tous  les  trois  ;  or, 
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ces  violences  sont  dans  l'àcreté  du  sang 
qui  se  transmet  du  père  aux  enfans  avec 
la  vie,  avec  la  ressemblance,  avec  le  ca- 
ractère. Allez  donc,  Marguerite;  retour- 
nez à  Strasbourg  ou  allez  à  Paris;  soyez-y 
heureuse  avec  les  vôtres,  mais  laissez-moi 
Georges ,  Georges  qui  n'aime  que  moi  au 
monde,  et  dont  je  suis  la  véritable  mère 
devant  le  bon  Dieu,  par  mon  amour,  par 
mes  soins,  par  mes  veilles ,  par  mon  pain 
de  chaque  jour  que  j'ai  partagé  avec  lui. 
Laissez -moi  Georges,  car  il  ne  vous  con- 
naîtra point,  car  je  suis  sûre  qu'il  aurait 
peur  de  vous,  s'il  vous  voyait. 

En  même  temps,  Thérèse  Richard  cou- 
rut ouvrir  sa  fenêtre ,  et  appela  Georges 
qui  jouait  à  la  pigoche  dans  la  rue  avec 
d'autres  enfans. 

Georges  accourut  tout  souriant,  mais 
lorsqu'il  vit  Marguerite  qu'il  ne  connais- 
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sait  point,  sa  bonne  petite  figure  s'altéra, 
comme  si  le  regard  de  cette  femme  lui  eût 
fait  mal,  et  il  cacha  sa  rougeur  dans  le  sein 
de  Thérèse  Richard. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Thérèse,  vous  le 
voyez  ;  appelez  le ,  il  n'ira  pas  à  vous. 

—  Si  j'étais  sa  mère,  répliqua  Margue- 
rite, et  si  je  le  lui  disais,  il  viendrait  sans 
hésiter. 

—  Cela  n'est  pas  vrai ,  madame,  reprit 
fièrement  Thérèse  Richard.  Je  gagerais 
ma  place  au  paradis  qu'il  ne  bougerait  pas 
davantage.  Ce  n'est  pas  en  leur  donnant 
la  vie  qu'on  mérite  d'être  la  mère  de  ses 
enfans,  c'est  en  leur  donnant  l'amour  qui 
est  la  vie  de  leur  âme,  comme  le  lait  est 
la  vie  du  corps  au  berceau.  Je  ne  suis, 
voyez -vous,  qu'une  pauvre  femme,  sans 
instruction,  sans  esprit;  j'ai  toujours  vécu 
de  mon  travail  et  mangé  du  pain  à  la  sueur 
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de  mon  front;  mais  je  me  flatte  d'avoir 
plus  de  cœur  que  bien  des  bourgeois  n'en 
ont,  et  je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune  de  tou- 
tes ces  fanfreluches  qui  cachent  aux  yeux 
de  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir  tout  ce 
qui  se  passe  d'inouï  et  d'odieux  dans  les 
familles  où  il  y  a  un  souffre-douleur.  Je 
sais  que  je  parle  en  pure  perte,  car,  en 
définitive,  si  vous  voulez  emmener  Geor- 
ges, je  n'ai  pas  le  droit  de  m'y  opposer  : 
mais  que  Dieu  fasse  retomber  sur  vous  tout 
le  mal  qui  lui  arrivera  dans  ce  monde,  où 
il  ne  demande  point  à  aller. 

Marguerite  était  fort  embarrassée  du 
rôle  singulier  qu'elle  jouait  en  cette  cir- 
constance ;  pour  faire  diversion,  elle  vou- 
lut attirer  Georges,  et  lui  présenta  une 
friandise. 

Mais  Georges  se  détourna  d'elle;  en 
cachant  une  de  ses  mains  derrière  lui, 
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et  de  l'antre  se  cramponnant  fortement  au 
jupon  rouge  de  Thérèse. 

—  Pardieu ,  s'écria  celle-ci ,  il  se  moque 
bien  de  vos  mignardises;  il  aime  mieux 
mon  pain  bis  tout  sec  ;  et,  en  disant  cela, 
elle  en  coupa  une  large  tartine  qu'elle  cou- 
vrit de  beurre  salé ,  et  la  tendit  à  Georges 
qui  la  dévora  en  un  clin  d'oeil. 

Cependant  il  fallait  que  tout  cela  finît. 
Marguerite  pressa  Thérèse  de  faire  le  pe- 
tit paquet  de  Georges,  et  Thérèse  s'y  ré- 
signa en  pleurant.  Ensuite  elle  habilla 
l'enfant  de  ses  petits  vêtemens  du  di- 
manche. 

—  Maman  Thérèse,  disait  l'enfant,  tu 
viendras  avec  moi!... 

Thérèse  ne  répondit  pas,  les  larmes 
l'étouffaient. 

Quand  le  petit  paquet  fut  achevé,  elle  y 
glissa  du  pain  d'épice.  des  pommes  et  un 
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petit  pot  de  raisiné  que  Georges  aimait 
tant. 

Georges  la  regardait  faire ,  et  disait  en 
la  caressant  toujours  : 

—  Maman  Thérèse,  tu  viendras  avec 
moi?... 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Marguerite, 
mais  plus  tard;  nous  allons  dans  une 
grande  ville,  où  il  y  a  pour  les  enfans  de 
plus  beaux  habits  qu'ici ,  avec  des  jouets 
superbes,  et  des  livres  remplis  d'images. 

Mais  Georges  ne  paraissait  pas  la  com- 
prendre. Sa  petite  voix  redisait  encore, 
mais  plus  faiblement  • 

—  Maman  Thérèse,  je  ne  veux  pas  m'en 
aller... 

Et  pourtant  il  fallut  partir. 

Quand  on  arriva  près  de  la  voiture,  Thé- 
rèse se  sentait  défaillir,  Georges  n'avait 
pas  voulu  donner  sa  main  à  Marguerite. 
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Thérèse  fut  obligée  de  le  gronder  elle- 
même  pour  le  forcer  à  monter. 

La  portière  se  referma,  Georges  y  passa 
sa  petite  tète ,  ses  yeux  étaient  pleins  de 
larmes...  Mais  une  main  sèche  et  ridée 
comme  un  parchemin  jaune,  le  repoussa 
rudement  sur  la  banquette. 

Et  les  chevaux  emportèrent  la  voiture. 

Thérèse  Richard  ,  assise  sur  une  borne, 
pleurait  comme  une  folle. 


VI. 


RÉFLEXIONS. 


Egoîsme  ! 

C'est-là  la  loi  du  monde.  Et ,  ma- 
nant ou  seigneur,  dans  le  bouge  ou 
la  cour  où  chacun  d'eux  se  vautre, 

ne  connaissent  rien  qu'elle 

Gustave  de  L.v  Nouk. 


Avant  d'aller  plus  loin ,  je  me  suis  de- 
mandé si  les  types  esquissés  jusqu'ici  se- 
raient acceptés  comme  réels  par  cette 
classe  détecteurs  qui  forme  le  haut  public 
des  romanciers? 

André  Waiter  est  l'homme  vulgaire; 
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capable  du  courage  matériel  qui  fait  sur- 
monter les  dangers;  accessible  à  l'amour, 
tant  que  l'amour  ne  s'élève  point  jusqu'à 
la  passion.  Dans  son  âme,  fermée  à  ces 
grandes  émotions  qui  secouent,  qui  boule- 
versent ,  qui  battent  en  ruines  toute  une 
existence,  il  se  fait,  au  moment  des  crises, 
une  sorte  de  réaction  qui  rétablit,  comme 
à  son  insu ,  l'équilibre  dans  sa  vie  :  cet 
équilibre,  c'est  le  calcul,  c'est  cette  cons- 
cience intéressée,  avare  de  sensibilité, 
mais  prodigue  de  raison,  qui  sert  de  ba- 
lancier à  son  libre  arbitre,  qui  décide  en- 
tre les  choix  que  sa  volonté  doit  fixer. 
André  veut  le  bien  par  instinct ,  et  fait  le 
mal  par  faiblesse,  par  laisser-aller,  par 
crainte  de  perdre  quelque  parcelle  de  ce 
qui  lui  a  tant  coûté  à  acquérir.  André 
aime  par  instinct,  par  besoin,  par  cet  en- 
traînement qui  dure  presque  toujours  jus- 
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qu'à  la  possession  de  l'objet  aimé.  Il  croit 
son  amour  idéal,  pur,  dévoué,  parce  qu'il 
ne  s'est  jamais  demandé  s'il  ne  se  refroi- 
dira pas  un  jour  auprès  d'Àloyse,  comme 
il  a  fait  auprès  de  Georgelte.  Lorsque 
Charles  Fauvel  vient  lui  demander  compte 
de  l'honneur  de  sa  sœur,  André  trouve  d'ex- 
cellens  motifs  pour  se  débarrasser  d'une 
solidaritéqui  legêne.  Il  s'y  prend  en  homme 
qui  a  ses  intérêts  du  présent  et  de  l'avenir 
à  ménager.  Et,  s'il  perd  Aloyse,  il  ne  se 
porte  à  aucune  extravagance  passionnée. 
Cet  homme  a  en  lui  quelque  chose  qui 
peut  remplacer  l'amour,  ou  plutôt  son 
amour  est  susceptible  de  changer  d'objet 
sans  déchirement,  sans  agonie.  La  vie  ex- 
térieure brille  à  ses  regards  d'un  plus  vif 
éclat  à  mesure  que  le  foyer  de  son  urne 
s'isole  et  s'éteint.  Cet  homme  est  d.3  tous 
les  pays;  il  vivra  sous  tous  les  ciels,  jus- 
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qu'à  ce  que  la  destinée,  qui  échappe  à 
toute  prévision,  à  tout  calcul,  vienne 
moissonner  à  son  heure ,  les  fruits  qu'il 
aura  semés  dans  le  passé  de  sa  vie,  et 
presser  leurs  sucs  dans  son  calice. 

Aloyse  et  la  vieille  dame  de  Géroldsau 
sont  deux  types  vraiment  germaniques. 
La  chanoinesse  offre  celui  de  la  féodaiité 
antique,  qui  rattache  aux  lambeaux  de  sa 
robe  ses  parchemins  usés,  qui  lui  serviront 
de  linceuil  quand  l'avenir  aura  achevé  de 
creuser  sa  tombe.  —  Aloyse  est  la  vierge 
que  Tàge  fait  presque  femme.  Enfant,  c'é- 
tait le  myosotis  qui  fleurit  sous  l'herbe, 
au  bord  de  l'eau.  Plus  tard,  c'est  la  plante 
qui  a  besoin  de  soleil  pour  exister ,  mais 
qu'un  vent  fugitif  brise  tout-à-coup  sur 
sa  tige  au  moment  où  elle  allait  s'épa- 
nouir. Elles  sont  frêles,  les  filles  de  l'Alle- 
magne ;  leur  sourire  est  fait  de  fleurs  d'hi* 
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ver.  Le  Danube  et  le  Rhin  s'arrêtent  pour 
mirer  leurs  tresses  blondes,  quand  elles 
s'oublient  à  rêver,  le  soir,  sous  les  rideaux 
de  peupliers.  Un  mystère  clôt  leurs  bou- 
ches, un  ange  s'abrite  sous  leur  paupière. 
Plus  blanches  que  l'amandier  en  fleurs , 
timides  elles  naissent,  timides  elles  meu- 
rent ;  une  pensée  apportée  une  fois  par  le 
vent,  murmure  toute  leur  vie  à  leur 
oreille,  voilà  tout  ce  qu'elles  savent  de 
l'amour.  Leurs  passontlanguissans  comme 
une  source  qui  s'échappe  goutte  à  goutte 
d'une  fente  de  granit.  Leur  sang,  trop  pâle, 
a  peine  à  teindre  leurs  joues  d'un  souve- 
nir. Pour  qui  revient  du  pays  où  l'olive  et 
l'orange  mûrissent,  leur  cœur  bat  trop 
lentement;  leur  vertu,  froide  et  stérile, 
tient  à  leur  climat  brumeux,  qui  détend 
les  ressorts  de  l'organisme.  La  passion  en 
Allemagne  est  un  état  d'exception. 
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La  famille  Fauvel ,  qui  élargit  tout-à- 
coup  le  cadre  de  ce  récit,  met  en  scène 
des  personnages  d'un  autre  ordre,  et  nous 
ramène  aux  peintures  de  caractère  qui 
tiennent  davantage  à  nos  mœurs.  Autant 
les  portraits  d'André ,  d'Aloyse  et  quel- 
ques autres  de  cette  partie  du  livre  qu'on 
pourrait  appeler  le  prologue  de  l'histoire 
de  Georges,  paraissent  livrés  au  caprice 
de  l'écrivain,  autant  ceux  de  la  famille 
Fauvel  sont  fortement  accusés.  C'est  de  là 
que  les  faits  prennent  un  coloris  de  vérité 
plus  énergique  qu'il  n'est  facile  de  l'ex- 
pliquer. 

Georges ,  lorsqu'il  me  confia  l'histoire 
de  sa  vie,  ne  savait  que  par  ouï-dire  ce 
qui  concernait  son  père,  et  ce  qui  avait 
un  rapport  direct  avec  sa  naissance.  Il  m'a 
fallu  rapprocher  ces  vagues  réminiscences 
et  visiter  Remiremont  avec  lui ,  pour  ra- 
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nimer  un  passé  qu'il  était  presque  indispen- 
sable de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Bientôt  la  tâche  que  je  me  suis  créée 
deviendra  facile  à  remplir  ;  les  documens 
affluent  pour  ce  travail,  et  souvent  je  n'au- 
rai fait  que  m'approprier  les  expressions 
mêmes  des  récits  que  Georges  m'a  laissés 
dans  une  longue  suite  de  lettres  que  j'ai 
reçues  de  lui,  depuis  que,  de  retour  tous 
deux  en  France,  nous  avons  vécu  quel- 
quefois séparés. 

Je  crois  donc  fort  inutile  dlnsister  sur 
la  nécessité  que  j'ai  ressentie  de  me  con- 
former à  l'exacte  vérité ,  bien  que  dans 
certaines  circonstances  la  vérité  puisse 
être  arguée  d'exagération ,  ou  quelquefois 
même  paraître  révoltante. 

Qu'importe,  au  reste  ,  ce  qu'en  dira  le 
monde?  Ne  ressemble-t-il  pas  à  ces  laides 
coquettes  qui  refusent  de  croire  à  ce  que 
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leur  miroir  réfléchit  sous  leurs  yeux?  Et 
faut-il  briser  le  miroir  comme  mauvais, 
parce  qu'il  reproduit  quelquefois  des  traits 
d'une  repoussante  laideur? 

Le  public  en  jugera. 

Ce  qui  d'ailleurs  flétrit  plusieurs  de  ces 
physionomies,  c'est  l'ulcère  du  siècle,  c'est 
l'égoïsme,  de  tous  les  vices  le  plus  habile 
à  se  travestir  en  vertu  austère. 

L'égoïsme  a  mis  la  morale  en  paradoxe  ; 
l'égoïsme  va  à  l'église  et  cite  à  tout 
propos  des  phrases  d'évangile;  l'égoïsme 
prêche  le  travail,  le  patriotisme  et  la 
philanthropie;  l'égoïsme  pénètre  au  cœur 
de  toutes  les  vertus  d'intérieur,  de  toutes 
les  vertus  sociales ,  comme  la  pourriture 
naît  au  cœur  du  fruit  le  plus  magnifique. 
Il  y  a  toujours  la  question  du  soi  sous 
toutes  les  questions  humanitaires.  L'é- 
goïsme fait  profit  de  tout,  tout  lui  est  bon  ; 
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c'est  un  instrument  à  mille  cordes ,  que 
toutes  sortes  de  mains  peuvent  faire  vi- 
brer ,  et  qui  rendra  sous  chaque  main  un 
écho  différent. 

L'égoïsme  est  un  vice  rongeur  qui  dé- 
vore ces  parcelles  de  bien-être  qu'il  ar- 
rache à  autrui  pour  grossir  sa  part.  Or,  il 
y  a  des  époques  où  Dieu  semble  prendre 
en  pitié  sa  créature,  où  le  soleil  est  chaud , 
où  les  fruits  mûrissent  pour  tous,  où  les 
arbres  ont  des  ombrages ,  les  champs  des 
pommes  de  terre ,  les  prés,  des  lits  de  foin 
pour  les  misères  sans  asiles.  Alors  les  mi- 
sères ne  gémissent  plus,  elles  s'endorment 
jusqu'à  l'hiver. 

Pendant  la  bonne  saison  commune, 
l'homme  oublie  d'être  égoïste  ,  parce  que 
ses  besoins  matériels  se  réduisent ,  parce 
que  la  nature  y  subvient  par  ses  propres 
libéralités   qu'elle  partage  entre   tous  , 
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sans  que  les  parts  puissent  être  inégales. 

Il  semble  alors  que  l'espèce  humaine 
perde  quelque  chose  de  ses  tendances 
mauvaises.  Le  pauvre  ne  maudit  plus, 
parce  qu'il  souffre  moins;  le  riche  est  plus 
affable,  parce  qu'il  est,  malgré  lui-même  , 
rappelé  à  la  charité  par  le  spectacle  des 
bienfaits  de  la  Providence. 

Si  le  soleil  pouvait  garder  toujours  une 
chaleur  égale  ,  la  terre  produire  sans  se 
lasser  des  récoltes  nouvelles  et  toujours 
abondantes,  comme  sous  ces  climats  bénis 
de  la  zone  torride,  où  le  labeurde  l'homme 
n'a  pas  besoin  de  les  féconder  de  ses  pé- 
nibles sueurs,  peut-être  verrions  nous  les 
mœurs  s'adoucir  au  lieu  de  se  civiliser, 
peut-être  y  aurait- il  du  bonheur  parmi  les 
hommes,  au  lieu  d'industrie  ! 

Mais  si  Dieu  nous  a  donné  l'hiver,  il 
nous  a  donné  la  religion  !  —  Et  qui  dit 
religion ,  dit  charité  ! 


vu. 


UN    INTERIEUR. 


Il  y  a  quelque  chose  qui  est  parfois 
abominable  à  voir....... 

C'est  l'intérieur  des  familles. 

Princesse  Constance  de  S.w.m, 


Georges  avait  à  peine  neuf  ans  lorsqu'il 
fut  amené  à  Paris  par  sa  grand'  mère  Mar- 
guerite. 

Il  fut  relégué,  en  arrivant,  dans  un  logis 
étroit  et  tout  mansardé ,  au  quatrième 
étage  d'une  maison  de  la  rue  des  Fossés- 
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Monsieur-le-Prince.  Ce  fut  là  qu'il  devait 
faire  l'apprentissage  du  long  martyre  au- 
quel toute  sa  vie  semblait  déjà  vouée. 

La  mansarde  était  occupée  par  Geor- 
gette,  Marguerite  et  l'enfant. 

L'oncle,  Charles  Fauvel,  habitait  le 
troisième  étage  avec  sa  femme.  Il  avait 
fait  disposer  son  établissement  de  librai- 
rie au  rez-de-chaussée. 

L'appartement  du  troisième  étage  se 
ressentait  de  l'aisance  qui  régnait  chez  le 
futur  héritier  de  la  maison  Delbœuf ,  de- 
puis que  son  mariage  avait  assuré  sa  po- 
sition. 

Les  mansardes  recevaient  le  jour  sur  le 
jardin  de  l'école  de  médecine.  L'horizon 
de  cette  vue  était  fermée  par  six  pavillons 
élevés  à  égale  distance  l'un  de  l'autre,  sur 
une  ligne  qui  longeait  les  plates -bandes 
destinées  aux  études  de  botanique.  Ces 
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pavillons,  consacrés  aux  dissections,  of- 
fraient, pendant  six  mois  de  l'année,  le  hi- 
deux spectacle  de  cadavres  mutilés  dans 
l'intérêt  de  la  science  \  et  pendant  les  j  ours 
d'été  et  de  canicule,  lorsque  les  chaleurs 
excessives  forçaient  à  interrompre  ces  tra- 
vaux, des  collections  de  squelettes  os- 
soyaient,  suspendues  par  des  liens  de  fer 
aux  cintres  des  pavillons;  et  quand  les  fe- 
nêtres à  tabatière  restaient  ouvertes,  le 
vent  qui  tourbillonnait  dans  ces  magasins 
delà  mort,  faisait  tourner  sur  eux-mêmes 
ces  lambeaux  humains  dérobés  au  respect 
du  cimetière  ou  aux  lits  de  l'hôpital  des 
pauvres,  il  leur  imprimait  des  oscillations 
galvaniques  d'une  étrange  bizarrerie;  ou, 
sifflant  à  travers  les  trous  vides  des  yeux, 
des  oreilles,  des  nez,  que  ces  crânes  pos- 
sédaient autrefois,  il  faisait  claqueter  les 
mâchoires  avec  un  horrible  ricanement 
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qui  s'entendait  le  soir,  lorsque  tout  était 
calme,  après  le  soleil  couché.  Quelquefois 
les  miaulemens  plaintifs  des  chats  qui  se 
disputaient  des  débris,  les  hurlemens  pro- 
longés des  chiens  errans,  qui  rodaient  au- 
tour de  ces  enceintes ,  semblaient  des  voix 
de  démons  qu'on  n'écoutait  pas  sans  un 
muet  effroi. 

Derrière  ces  charniers,  surgissait  comme 
un  grand  tombeau  gothique,  le  cloître 
d'un  ancien  monastère  de  cordeliers 
que  le  vandalisme  révolutionnaire  avait 
oublié  sur  son  passage.  Ce  long  édi- 
fice noir,  avec  ses  toits  garnis  de  lames 
de  plomb,  que  le  clair  de  lune  argentait , 
semblait  une  immense  décoration  de  théâ- 
tre devant  laquelle  on  croyait  de  loin  voir 
s'agiter  des  danses  funèbres,  depuis  la 
tombée  de  la  nuit  jusqu'à  l'aube. 

Voilà  les  premiers  spectacles  que  Geor- 
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ges  rencontra  dans  Paris.  Certes,  à  sa 
place,  élevé  avec  cette  mignardise  qui 
semble  voir  partout  des  dangers  ,  et  re- 
douter pour  un  âge  tendre  des  impres- 
sions fâcheuses,  tout  autre  enfant  eût 
éprouvé  bien  souvent  des  terreurs  cruel- 
les. Mais  Georges  qui,  d'abord,  n'avait 
ressenti  qu'un  étonnement  bientôt  môle 
de  dégoût,  finit  par  s'y  accoutumer.  Et 
les  traitemens  barbares  dont  il  fut  acca- 
blé ,  comme  s'il  eût  dû  par  chacun  d'eux 
payer  les  morceaux  de  pain  qu'on  lui  je- 
tait avec  avarice ,  ne  contribuèrent  pas 
peu  à  lui  inspirer  le  goût  des  contempla- 
tions lugubres.  Lepauvre  petit  n'était  heu- 
reux que  lorsqu'on  l'enfermait  tout  seul , 
chaque  dimanche,  tandis  que  la  famille 
allait  se  promener.  Pendant  ces  longues 
heures ,  dont  il  ne  comptait  point  la  durée, 
il  n'avait  pas  de  regards  méprisans  à  su- 
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bir;  ses  oreiiies  n'étaient  point  blessées 
de  paroles  dures  et  insultantes,  et  ses 
membres,  devenus  chétifs  et  étiolés,  ces- 
saient alors  de  frémir  sans  cette  fièvre 
instinctive  qui,  chez  les  être  faibles  et 
sans  défense ,  semble  deviner  les  coups 
dont  on  va  les  meurtrir.  Quand  la  nuit  ar- 
rivait et  le  trouvait  seul  encore,  comme 
on  ne  lui  permettait  point,  malgré  son 
âge,  devoir  une  lampe  à  sa  disposition  , 
il  allait  s'accroupir  le  long  des  vitres  de  la 
fenêtre ,  et  ses  yeux  perçans ,  dirigés  avec 
une  fixité  avide  sur  les  pavillons,  cher- 
chaient à  se  repaître  de  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient y.  découvrir  d'étrange  et  de  fantas- 
tique. Sa  jeune  imagination  travaillait 
avec  activité ,  et  s'imprégnait  de  cette 
sauvage  poésie  qui,  depuis,  ne  s'est  ja- 
mais effacée  de  ses  regards. 
Tout  à-coup ,  quand  des  pas  mêlés  s'é- 
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levaient  dans  l'escalier,  quand  la  clé  tour- 
nait dans  la  serrure,  Georges  s'arrachait 
violemment  de  sa  rêverie  animée,  et  se 
glissait  sur  une  chaise  dans  un  coin,  pour 
éviter  que  les  premiers  regards  tombas- 
sent sur  lui,  pauvre  délaissé  et  haï.  Il  se 
gardait  aussi  de  laisser  soupçonner  son 
plaisir  solitaire  de  peur  qu'on  trouvât  le 
moyen  de  le  lui  enlever. 

Il  ne  mangeait  jamais  à  la  table  de  fa- 
mille. On  lui  accordait  quelques  débris 
sur  une  assiette  qu'il  dévorait  dans  son 
coin,  après  quoi  il  recevait  l'ordre  de  des- 
servir le  couvert,  et  de  serrer  dans  le 
buffet  les  friandises  do^it  il  n'avait  pas 
eu  sa  part,  friandises  dont  on  avait, 
en  sa  présence,  l'infamie  d'agacer  la  vora- 
cité d'un  énorme  chat  angora,  qui  s'appe- 
lait Mitoufle,  et  qui,  chaque  matin,  exi- 
geait sa  part  du  café  de  Marguerite  et  de 
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Georgette,  lorsque  Georges  recevait  pour 
déjeuner  un  morceau  de  pain  sec. 

Aujourd'hui  Marguerite  Fauvel  est  morte 
et  Georgette  aussi  ;  mais  le  souvenir  de 
Georges  a  su  faire  entre  ces  deux  femmes 
une  différence. 

.  Paix  à  l'âme  de  Marguerite  !  et  que  la 
terre  lui  soit  légère  !  car  la  pauvre  vieille 
femme  fut  la  moins  coupable.  Elle  se 
laissa  dominer  par  l'âme  acariâtre  de  sa 
fille,  trop  faible  pour  protéger  Georges 
qui  finit  aussi ,  plus  tard ,  par  gâter  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  et  de  généreux  au  cœur  de 
son  frère  Charles  en  faveur  de  l'orphelin. 
Vous  comprendrez  facilement  qu'il  fal- 
lut  un  véritable  miracle  pour  que  Geor- 
ges, élevé  de  la  sorte ,  ne  devînt  pas  stu- 
pide.  Sa  destinée  fit  ce  miracle,  et  le  doua 
d'énergie  pour  résister  a  tous  les  chocs 
qui  eussent  pu  l'écraser. 
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Privé  du  tout,  l'enfent  devint  rusé  pour 
se  procurer  les  objets  de  ses  convoitises 
enfantines.  La  ruse  invente  les  moyens  de 
posséder;  le  vol  escamote  les  obstacles. 
Il  devint  voleur;  et  comme  à  cet  âge  la 
conscience  a  une  voix  à  elle ,  qui  accuse 
les  petits  méfaits,  en  attendant  que  plus 
tard  elle  s'arme  du  remords  pour  châtier 
les  fautes  plus  graves,  Georges,  pour  com- 
battre sa  conscience,  se  pénétra  davan- 
tage du  sentiment  de  l'injustice  qui  l'op- 
pressait. Il  devint  ainsi  tout  à  la  fois  jaloux 
et  méchant.  La  jalousie  lui  fit  prendre  en 
aversion  maligne  le  chat  Mitoufle  ,  qui 
croquait  à  belles  dents  les  bonnes  choses 
qu'on  lui  accordait  et  celles  qu'il  volait. 
La  méchanceté  lui  apprit  qu'il  pourrait  se 
venger  amplement ,  sur  un  animal ,  des 
brutalités  qu'il  essuyait  sans  cesse. 

Il  en  résulta ,  dans  l'existence  de  Geor- 
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ges,  une  remarquable  distraction.  Tout 
le  fiel  dont  il  était  gonflé  se  déversa  dans 
la  guerre  qu'il  déclara  au  chat. 

Maître  Mitoufle  trouva  dès  lors  du  poivre 
et  de  la  moutarde  dans  son  écuelle.  Il  fut 
accusé  de  toutes  sortes  de  délits  domesti- 
ques ;  et  lorsqu'aucun  regard  n'était  là 
pour  le  protéger,  il  reçut  des  rations  de 
coups  de  bslais  tellement  abondantes,  que 
de  casanier  qu'il  avait  été  jusqu'alors ,  le 
pauvre  diable  de\int,  malgré  lui,  singu- 
lièrement vagabond!  Il  fit,,  pour  jouir  de 
quelque  répit,  des  absences  plus  ou  moins 
démesurées.  Dans  une  de  ces  courses ,  il 
trouva  une  boulette  de  pâte  fortement  do- 
sée d'arsenic  et  dont  les  rats  de  la  maison 
s'étaient  défiés.  Le  glouton  ignorant  n'en 
fit  qu'une  bouchée.  Le  lendemain,  un  chif- 
fonnier le  trouva  expirant,  et  s'en  empara 
pour  avoir  sa  peau. 
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Georges,  débarrassé  de  ce  rival,  ne  se 
trouva  pas  moins  malheureux  qu'aupara- 
vant. Il  regretta  Mîioufle  qui  lui  tenait  fi- 
dèle compagnie  pendant  ses  dimanches 
solitaires. 

Huit  à  dix  mois  se  passèrent  ainsi. 

Un  beau  matin,  Toncle  Charles  monta 
dans  la  mansarde,  il  fit  habiller  Georges  le 
plus  proprement  qu'il  fut  possible,  et  le 
mena  par  la  main  dans  un  grand  bâtiment 
dont  la  cour  était  remplie  d'un  millier  de 
joyeux  écoliers  de  tout  âge,  portant  cha- 
cun leur  petit  paquet  de  livres.  C'était  le 
collège  de  Henri  IV. 

Georges  fut  présenté  à  un  Monsieur  tout 
noir,  qui  lui  donna  une  petite  tape  sur  la 
joue  en  souriant,  et  qui  lui  fit  de  si  bonnes 
petites  amitiés,  que  l'enfant  qui  trouvait 
cela  singulièrement  nouveau  ,  se  sentit 
ému  jusqu'aux  larmes. 
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L'oncle  Charles  lui  recommanda  d'obéir 
à  tout  ce  qu'on  lui  dirait  :  —  Ce  ne  sera 
pas  difficile,  répondit  l'enfant;  ce  Monsieur 
a  l'air  si  bon,  que  je  voudrais  bien  rester 
toujours  avec  lui  ! 

Pendant  les  momens  qui  précèdent  et 
qui  suivent  l'heure  des  classes.  Georges  se 
mêlait  aux  groupés  de  ses  espiègles  con- 
disciples. Quelques-uns  le  prirent  en  affec- 
tion, et  l'invitèrent  une  fois  à  venir  pas- 
ser, chez  leurs  parens,  un  jour  de  congé. 
Georges  leur  répondit,  avec  tristesse,  que 
ses  bienfaiteurs,  chez  lesquels  il  demeurait, 
ne  le  lui  permettraient  point;  que  ses  bien- 
faiteurs n'étaient  guère  bons,  et  qu'il  ne  se 
trouvait  heureux  qu'au  collège. 

—  Que  veux-tu  dire  avec  tes  bienfai- 
teurs? demanda  un  jeune  garçon  dont  la 
figure  franche  et  ouverte  respirait  le  bien- 
être  qui  résulte  des  affections  de  famille. 
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Est-ce  que  tu  n'habites  donc  pas^hez  tes 
parens  ? 

—  Si  fait,  reprit  Georges,  mais  ce  sont 
des  parens  éloignés  qui  m'ont  recueilli.  Je 
les  appelle  bienfaiteur ,  bienfaitrice  :  et 
voilà  tout... 

—  Mais  où  donc  est  ta  mère*?... 

Cette  question  si  naturelle  fit  rougir  le 
pauvre  Georges.  Il  sentit  dans  sa  tête  une 
sorte  d'ébranlement,  car  jusque-là  il  s'é- 
tait contenté  de  souffrir.  L'image  de  Thé- 
rèse Richard  s'offrit  à  sa  mémoire  ;  il  s'é- 
loigna du  groupe  d'enfans  qui  le  regar- 
daient partir  avec  étonnement,  et  il  revint 
tout  en  larmes  à  la  maison.  Ses  camarades 
avaient  aussi  parlé  de  leurs  pères,  et 
Georges  s'était  dit  tout  bas  :  —  Est-ce  que 
moi  je  n'ai  pas  de  père?  Mais  pourquoi 
donc  — je  n'ai  pas  de  père? 

En  rentrant  à  la  maison,  Georgette  re- 
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marqua  qu'il  avait  les  yeux  gonflés  de 
pleurs,  et  lui  demanda  sèchement  ce  que 
signifiait  cette  figure  maussade? 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  de  père?  bal- 
butia timidement  le  petit  malheureux  ; 
tous  mes  camarades  en  ont,  ils  m'en 
parlent,  ils  sont  contens  et  gais.  Il  n'y 
a  donc  que  moi  qui  dois  pleurer  toujours? 

Georgette  devint  pourpre  de  colère;  il 
lui  sembla  que  la  voix  plaintive  de  l'enfant 
lui  reprochait,  dans  ces  paroles  désolées, 
une  vie  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  subir. 

Le  souvenir  d'André  Walter  passa  entre 
elle  et  l'instinct  maternel  qui  allait  pOTt- 
être  émouvoir  ses  entrailles. 

Un  soufflet  flétrit  les  joues  pâles  de 
Georges  qui  éclata  en  sanglots.  Des  me- 
naces violentes  lui  imposèrent  le  silence 
de  la  terreur. 

Marguerite  voulut   s'interposer  dans 
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cette  scène  douloureuse  ;  mais  Georgette 
éleva  la  voix  si  haut,  et  se  livra  à  de  telles 
extravagances,  que  le  bruit  qu'elle  faisait 
fit  monter  Charles  Fauvel. 

—  Auras -tu  bientôt  fini!  s'écria-t-il 
avec  humeur.  Tes  cris  m'empêchent  de 
travailler.  A  quoi  te  sert  de  tourmenter 
cet  enfant?  Et  vous,  ma  mère,  ne  pour- 
riez-\ous  maintenir  ici  un  peu  de  calme  ? 
Vous  savez  que  je  n'aime  pas  le  scandale , 
et  presque  chaque  jour  on  met  les  voisins 
en  rumeur. 

Là-dessus  l'oncle  Charles  tourna  le  dos , 
et  redescendit  chez  lui. 

Georges  n'osait  plus  ouvrir  la  bouche; 
mais  il  pensait  à  maman  Thérèse,  dont 
il  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  depuis  plus 
d'un  an.  Que  n'eût-il  point  donné  pour 
qu'il  lui  fût  permis  de  retourner  auprès 
d'elle  î 
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Pas  une  semaine  ne  s'écoulait  sans  être 
souillée  par  deux  ou  trois  scènes  révol- 
tantes. Georges  ne  faisait  aucun  progrès 
dans  ses  études  ;  il  vivait  d'une  vie  toute 
craintive,  toute  machinale. 

A  treize  ans,  il  fallut  songer  à  lui  faire  faire 
sa  première  communion.  On  l'envoya  aux 
catéchismes  de  l'église  Saint-Sulpice.  Ces 
catéchismes  sont  dirigés  par  de  jeunes 
ecclésiastiques  du  séminaire  diocésain. 

Ils  ont  lieu,  pour  les  garçons,  dans  cette 
partie  des  caveaux  de  l'église  qui  s'étend 
sous  la  chapelle  de  la  Vierge. 

Dès  la  première  fois  que  Georges  y  fut 
admis,  un  voile  sembla  se  détacher  de  son 
âme ,  il  comprit ,  par  une  rapide  intuition , 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  consolations  et  de 
félicité  pour  ceux  qui  s'abritent  aux  pieds 
de  Dieu. 

La  prière  versa  dans  son  cœur  malade 
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les  baumes  du  qiel.  Chaque  dimanche  il 
revenait  oublier  tout  ce  qu'il  avait  souffert 
durant  la  semaine, 

Il  sentait  quïl  n'était  plus  orphelin  dans 
la  maison  de  Dieu. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  la  première 
communion  ,  il  s'agit  de  faire  inscrire 
Georges  sur  les  registres  de  la  paroisse, 
avec  tous  les  renseignemens  d'usage.  Ce 
fut  Georgette  qui  raccompagna,  car  Mar- 
guerite était  malade,  et  Charles  Fauvel 
eût  trop  vivement  contrarié  sa  femme  en 
prenant  un  pareil  soin  pour  un  être  qu'elle 
n'appelait  jamais  autrement  que  le  fléau 
de  la  famille. 

Georgette  déclara  que  l'enfant  était  un 
pauvre  orphelin,  né  de  parens  très-éloi- 
gnés,  et  dont  sa  famille  prenait  soin  de- 
puis son  plus  jeune  âge,  par  humanité. 

—Mais  à  ce  qu'il  me  semble,  dit  le  prêtre 
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auquel  cette  décîaralionétait  faite  à  l'ap- 
pui d'un  certificat  de  baptême  presque  il- 
lisible, il  paraîtrait,  madame,  que  vous  et 
votre  famille  ne  prenez  pas  de  ce  pau- 
vre enfant  un  soin  tel  que  vous  voulez 
bien  me  le  laisser  croire.  Il  n'y  a  pas  six 
semaines  que  messieurs  les  catéchistes 
l'ont  vu  arriver  dans  un  état  qui  ne  prou- 
verait point  la  douceur  de  vos  traitemens. 
Le  pauvre  petit  portait  sur  le  front  les 
marques  de  coups  assez  rudes.... 

—  Ah .'  monsieur,  vous  ne  le  connaissez 
pas  !  C'est  un  petit  mauvais  sujet,  taquin  , 
vicieux,  querelleur.  Ses  camarades  de  col- 
lège l'auront  sans  doute  corrigé.  Cela  ne 
lui  arrive  pas  même  assez  souvent.  En  vé- 
rité, je  ne  sais  s'il  est  digne  d'être  admis 
à  la  première  communion... 

—  Dieu,  Madame,  ne  repousse  jamais 
les  enfans;  car  il  sait  que  leurs  fautes  pro- 
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viennent  trop  souvent  du  fait  de  l'éduca- 
tion qui  leur  est  donnée.  Ce  n'est  pas  un 
reproche  que  je  prétends  vous  adresser, 
Madame;  vous  n'ignorez  point,  je  l'espère, 
que  des  premières  impressions  que  reçoit 
l'enfant  dépend  souvent  tout  l'avenir.  La 
douceur  fertilise  le  cœur  comme  une  ro- 
sée céleste,  mais  la  dureté  engendre  la 
haine;  et  quand  les  enfans  sont  devenus 
des  hommes,  ils  demandent  compte  de 
toutes  les  années  dont  ils  peuvent  se  sou- 
venir... 

Georgette  trépignait  d'impatience,  elle 
serra  fortement  le  bras  de  Georges. 

—  Auriez  -  vous  fait  quelque  plainte  , 
quelque  mensonge  à  ces  messieurs?  dites, 
petit  ingrat!  Oh,  mais  c'est  qu'il  est  men- 
teur! il  est  menteur!... 

—  Dieu  bénira  ses  mensonges,  Madame, 
car  messieurs  les  catéchistes  qui  Vont  in- 
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terrogé  sur  les  traces  de  sévices  qu'il  por- 
tait au  front,  n'ont  rien  pu  tirer  de  lui 
qui  accusât  ceux  qu'il  appelle  ses  bienfai- 
teurs. Mais  si  ses  camarades  de  collège 
l'ont  corrigé,  pour  me  servir  de  vos  ex- 
pressions, seraient-ce  eux  aussi,  Madame, 
qui  ont  sillonné  les  membres  de  cet  infor- 
tuné ?  car,  comme  ses  pleurs  l'étouffaient, 
et  qu'il  ne  voulait  ou  n'osait  rien  avouer, 
messieurs  les  catéchistes  l'ont  conduit  à 
la  sacristie/ et  ils  ont  vérifié  sur  lui  les 
preuves  d'indignes  excès,  que  la  morale 
humaine  et  celle  de  l'Évangile  condam- 
nent également.  Nous  espérons,  Madame, 
qu'ils  ne  seront  pas  renouvelés;  car  alors 
votre  famille  serait  bien  coupable,  et  nous 
nous  verrions  forcé  d'appeler  entre  elle 
et  l'orphelin  une  voix  plus  sévère  que  la 
nôtre... 

Georgette  n'écouta  point  jusqu'au  bout. 
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Elle  entraîna  son  enfant,  en  disant  au 
prêtre  qu'elle  ne  comprenait  point  qu'il 
se  mêlât  de  ce  qui  ne  le  concernait  nulle- 
ment. 

Le  lendemain,  Georges  fit  sa  première 
communion. 


vin. 


LA   PREMIÈRE  COMMUNION. 


Mon  Père,  ôlez-moi  ce  calice. 
Evangile. 


Il  existe  dans  la  paroisse  de  Saînt-Sul- 
pice  une  tradition  vraiment  évangélique  : 
lorsque  les  enfans  sortent  de  la  table 
sainte ,  ils  descendent  processionnelle- 
raent  la  nef  de  l'église,  et  viennent  for- 
mer sur  la  place  publique  un  grand  cercle 
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qu'entourent  les  parens  et  la  foule  des 
curieux.  Puis,  à  un  signal  donné,  le  cercle 
s'ébranle,  tous  les  enfans  s'élancent  dans 
les  bras  des  jeunes  ecclésiastiques  dont  les 
touchantes  instructions  les  ont  préparés  à 
la  plus  douce  de  nos  fûtes  religieuses.  Et 
de  cet  embrassement  fraternel,  ils  passent 
ensuite  à  ceux  de  leurs  familles. 

Georges  était  venu  seul  au  banquet  sa- 
cré, il  en  sortit  seul  et  s'éloigna  lente- 
ment; il  n'y  avait  point  là  de  famille  qui 
l'attendît. 

—  Allez ,  enfant,  lui  avaient  dit  les  ca- 
téchistes, portez  le  Dieu  d'amour  que  vous 
venez  de  recevoir,  au  milieu  des  étran- 
gers qui  vous  donnent  un  pain  mêlé  d'a- 
mertume. Ayez  confiance,  à  présent, 
leur  cœur  sera  changé;  ils  vous  accueil- 
leront comme  un  tabernacle  animé  que 
le  Sauveur  consacre  par  sa  présence. 
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Georges  revint  en  repassant  dans  son 
cœur  les  paroles  encourageantes  qu'il 
avait  écoutées. 

La  famille  Fauvel  était  toute  réunie  au 
troisième  étage  chez  Charles.  On  déjeu- 
nait ,  et,  pour  la  première  fois ,  une  place 
à  table  semblait  attendre  quelqu'un.  L'on- 
cle Charles  fit  signe  à  l'enfant  de  s'y  as- 
seoir. 

Georges  le  regarda  avec  reconnais- 
sance, et  il  espéra.  On  lui  demanda  quelles 
impressions  il  avait  rapportées  de  la  céré- 
monie. Il  ne  se  souvint  alors  que  du  bon- 
heur des  embrassemens  qui  avaient  ter- 
miné la  fête;  et  il  osa  manifester  tout  haut 
son  regret  d'être  si  loin  de  maman  Thé- 
rèse. 

—  Ma  foi,  dit  Georgette,  il  ne  tient  qu'à 
toi  d'y  retourner.  Le  plus  tôt  serait  le 
mieux  ;  car  je  commence ,   pour  mon 
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compte,  à  te  trouver  singulièrement  en- 
nuyeux- 

—  Pourquoi  donc,  reprit  Georges,  m'a- 
t-on  emmené  de  force  ici?  Maman  Thé- 
rèse ne  me  battait  jamais,  et  elle  me  disait 
toute  la  journée  qu'elle  m'aimait.  J'avais 
du  pain  et  des  pommes  de  terre  tous  les 
jours,  autant  que  j'en  pouvais  manger,  et 
le  dimanche  elle  nous  faisait  de  si  bonne 
soupe  aux  choux,  après  la  grand'messe! 

—  Ah  ça ,  continua  Georgette ,  tu  ne 
penses  donc  qu'à  boire  et  à  manger?  tu 
comptes  donc  pour  rien  l'éducation  qu'on 
te  fait  donner?  tu  es  bien  l'être  le  plus  in- 
grat que  j'aie  jamais  vu. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  l'enfant  avec  viva- 
cité, on  me  parle  toujours  d'éducation, 
d'instruction!  que  me  fait  tout  cela?  il  n'y 
a  qu'une  seule  chose  que  j'aie  besoin  de 
rapprendre,.. 
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—  Et  quoi  donc ,  monsieur  le  beau  par- 
leur? 

—  Le  bonheur  qui  là-bas,  chez  maman 
Thérèse,  ne  m'avait  jamais  manqué  un 
seul  jour;  mais  ici  j'ai  eu  bien  le  temps  de 
l'oublier! 

Et  Georges  essuya  une  larme  furtive. 

—  Et  que  te  manque>il  donc  ?  mauvais 
garnement. 

—  L'amour  de  ma  mère,  en  retour  de 
mon  amour  pour  elle. 

—  A  ce  -  ompte-là ,  il  parait  que  tu  ne 
nous  aimes  guère.  On  se  prive,  on  dé- 
pense, on  n'épargne  rien  pour  ce  petit 
monsieur,  et  voilà  les  reniercîmens  dont 
il  vous  gratifie;  qu'en  dites-vous,  mon 
frère? 

Charles  Fauvel  avait  écouté  tout  cela; 
depuis  quelques  mois  il  possédait  un  en- 
fant; sa  femme  le  rendait  assez  heureux; 
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il  était  accessible,  jusqu'à  un  certain  point, 
aux  sensations  d'une  tendresse  qui  se  ré- 
pandit en  dehors  de  son  cercle  d'habi- 
tudes. Il  avait  compris  Georges,  mais 
comme  il  connaissait  le  caractère  irritable 
de  sa  sœur,  il  ne  voulait  ni  contredire  ni 
approuver,  de  peur  d'allumer  involontai- 
rement quelque  scène  nouvelle. 

Georgette  réitéra  sa  question. 

—  Comment,  dit  Charles,  en  s'adressant 
à  l'enfant,  au  lieu  de  répondre  à  sa  sœur, 
tu  n'aimes  donc  que  le  souvenir  de  ma- 
man Thérèse?  Mais  d'abord,  Thérèse 
n'est  point  ta  mère,  il  faut  que  tu  le  saches 
une  fois  pour  toutes.  Ton  père  et  ta  mère 
sont  morts  sans  que  tu  les  aies  connus.  Tu 
ne  dois  aimer  à  présent  que  ceux  qui  te 
font  du  bien,  et  qui  veulent  te  mettre  à 
même  de  gagner  un  jour  ta  vie  honnête- 
ment. Voici  que  tu  as  fait  ta  première 
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communion.  J'espère  que  tu  deviendras 
raisonnable,  studieux,  reconnaissant;  car, 
autrement,  nous  t'abandonnerions;  nous 
ne  te  devons  rien. 

—  Mon  Dieu  !  répliqua  Georges ,  vous 
me  répétez  toujours  cela...  mais  je  ne  de- 
mandais pas  à  venir  ici.  Il  fallait  me  lais- 
ser au  village.  Et  puisque  vous  assurez 
que  mes  parens  sont  morts,  Dieu  n'avait 
pas  oublié  de  me  donner  maman  Thérèse 
pour  m'aimer  à  leur  place.  Je  voudrais 
bien  ne  l'avoir  jamais  quittée. 

—  Tu  t'imagines  donc  que  nous  ne  t'ai- 
mons pas?  dit  l'oncle. 

—  Je  ne  sais  pas ,  dit  Georges. 

—  La  réponse  est  adroite,  observa 
Charles  avec  un  clignement  d'œil  et  un 
mouvement  de  tète  qui  ne  manqua  point 
d'une  certaine  expression  grotesque. 
Mais,...  et  toi,  nous  aimes-tu? 
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Georges  promena  ses  regards  craintifs 
sur  tous  les  visages  braqués  sur  lui.  Celui 
de  Georgette  se  crispait,  celui  de  Margue- 
rite s'avançait  avec  une  curiosité  niaise, 
la  femme  de  Charles  faisait  une  moue  dé- 
daigneuse, Charles  se  dandinait  sur  sa 
chaise,  en  jouant  sur  la  nappe  avec  le 
manche  de  son  couteau. 

—  Eh  bien,  dit  Georgette,  répondras- 
tu,  quand  on  te  parle?... 

La  rougeui  monta  au  front  de  Georges, 
une  puissance  intérieure  sembla  le  domi- 
ner, il  se  leva  à  demi  sur  sa  chaise,  et 
d'une  voix  entrecoupée  par  l'agitation  qui 
s'emparait  de  lui  : 

—  Hier,  s'écria-t-il,  j'aurais  dit  oui  par 
crainte;  aujourd'hui  je  ne  puis  pas  men- 
tir, après  ma  première  communion. 

Il  n'avait  pas  achevé,  qu'un  plat  de 
crème ,  que  Georgette  tenait  à  la  main , 
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fut  lancé  vers  lui  et  se  brisa  sur  sa  tête. 

La  crème  coulait  dans  ses  cheveux,  sur 
sa  figure ,  sur  ses  vêtemens. 

Heureusement  qu'il  n'était  point  blessé. 

11  bondit  comme  un  chevreuil,  du  choc 
renversa  la  table  chargée  de  vaisselle,  et, 
profitant  du  désordre,  il  s' échappa,  gagna 
la  porte,  franchit  l'escalier  sans  compter 
les  marches,  et  se  mit  à  courir  à  travers 
la  rue ,  souillant  de  taches  blanches  les 
passans  ébahis,  qui  ne  se  rangeaient  pas 
assez  vite  sur  son  passage. 

Georgette  était  restée  stupéfaite  devant 
l'excès  d'une  telle  violence. 

L'oncle  Charles  courut  à  la  fenêtre,  et 
s'écria  :  Il  n'a  point  de  mal,  puisqu'il  court 
encore! 

Sa  femme  ne  s'occupait  que  de  sa 
vaisselle  brisée,  par  les  emportemens 
de  Georgette  ;  et  les  deux  ménages  resté- 
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rent  brouillés  pendant  quinze  jours  après 
cette  équipée  dont  chacun  se  rejetait  la 
faute. 


IX. 


LA    PETITE   COMMUNAUTE. 


A  l'aspect  des  murs  épais  qui  scnv 
blent  protéger  avec  orgueil  le  dépôt 
précieux  qu'ils  renferment  ;  l'œil 
cherche  involontairement  à  péné- 
trer le  secret  de  cette  mystérieuse 
retraite.  La  porte  massive  tourne 
bien  rarement  sur  ses  gonds;  et 
quand,  par  hasard,  elle  s'est  ouver- 
te comme  à  regret,  elle  retombe 
aussitôt  sur  elle-même,  avec  uu 
aourd  retentissement. 

M.  J.  Brissbt. 


Georges  ne  s'était  arrêté  qu'à  la  porte  du 
séminaire  Saint- Sulpice- 

Il  se  pendit  à  la  chaîne  de  la  cloche,  et 
sonna  de  toutes  ses  forces. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  il  s'élança  dans 
la  cour  comme  une  flèche.  C'était  l'heure 
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de  la  récréation.  On  l'entoura  aussitôt , 
tant  le  désordre  de  sa  personne  et  de  ses 
vêtemens  semblait  chose  étrange.  Mais  en 
dépit  de  la  charité  cléricale ,  il  n'eût  re- 
cueilli que  les  signes  d'une  compassion 
moqueuse,  si  ses  protecteufs  du  caté- 
chisme ne  fussent  arrivés  à  son  secours.  Il 
devint  dès  lors  l'objet  d'un  touchant  in- 
térêt ,  et  quand  il  eut  raconté  la  dernière 
catastrophe  qui  l'avait  forcé  de  fuir ,  un 
murmure  d'indignation  circula  parmi  les 
groupes  qui  s'étaient  formés  autour  de 
lui. 

—  Il  est  impossible,  disait-on,  de  le 
renvoyer  chez  lui,  pour  être  exposé  à 
d'autres  représailles. 

On  avisa  sur-le-champ  aux  moyens  qu'il 
fallait  prendre  afin  de  l'y  soustraire. 

Un  des  séminaristes  qui ,  par  sa  famille 
haut  placée,  sa  fortune  considérable  et 
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ses  talens  jouissait  auprès  de  l'archevê- 
que d'une   considération  toute  particu- 
lière, décida,  avec  l'assentiment  général, 
que  le  parti  le  plus  expéditif  serait  de  sol- 
liciter, en  faveur  de  Georges,  la  jouis- 
sance d'une  des  bourses  accordées  par  le 
diocèse  pour  l'entretien  au  petit  séminaire 
des  enfans  pauvres  qui  annonçaient  des  dis- 
positions à  embrasser  l'état  ecclésiastique. 
Or,  comme  Georges  s'était  attiré  la  bien- 
veillance de  ses  catéchistes,  par  son  zèle, 
son  intelligence  et  sa  piété,  il  n'y  avait 
nul  doute  que  le  tableau  de  sa  position , 
joint  à  d'aussi  excellens  témoignages ,  ne 
lui  conciliât  les  bontés  du  prélat. 

Les  démarches  réussirent  au-delà  de 
toute  espérance.  Georges  en  avait  attendu 
l'issue  avec  la  plus  vive  impatience  chez 
un  bon  prêtre  de  la  paroisse  qui  l'avait 
recueilli  provisoirement. 
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On  écrivit,  sans  perdre  de  temps,  à 
M.  Charles  Fauvel...  Grande  fut  la  sur- 
prise de  la  famille  qui  s'était  livrée  pen- 
dant quatre  jours  à  de  singulières  inquié- 
tudes sur  le  sort  du  fugitif.  Charles  Fauvel 
fit  comprendre  sans  peine  à  Georgetteque 
l'admission  de  Georges  au  petit  séminaire, 
pour  y  continuer  ses  études,  allait  réduire 
à  une  somme  très  minime  les  frais  de  son 
entretien,  et  qu'il  en  résultait  aussi  un 
avantage  inappréciable,  celui  de  le  placer 
dans  une  carrière  où  le  secret  de  sa  nais- 
sance serait  enseveli  de  son  vivant  même, 
dans  un  profond  oubli.  —  Il  est  vraiment 
fort  heureux,  ma  sœur,  lui  dit-il  encore  , 
que  nous  ayons  constamment  réussi  à  lui 
cacher  que  tu  es  sa  mère.  Par  ce  moyen, 
nous  le  tiendrons  toujours  à  une  distance 
convenable,  et  tu  trouveras  à  te  marier  à 
Paris ,  sans  qu'il  soit  besoin  que  tu  fasses 
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l'aveu  humiliant  cTun  passé  qui ,  chaque 
jour,  s'éloigne  davantage. 

En  apprenant  cet  arrangement,  Geor- 
gette  tressaillit  d'aise.  Il  lui  sembla  effec- 
tivement que  tout  son  passé  n'était  qu'un 
rêve,  qu'un  poids  énorme  glissait  de  dessus 
sa  poitrine.  En  même  temps  elle  éprouva 
comme  une  espèce  de  remords  de  tout  le 
mal  qu'elle  avait  causé  à  son  enfant;  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un  pâle 
éclair  de  maternité  traversa  son  âme. 

Marguerite  qui,  sans  ses  faiblesses,  eût 
été  aussi  bonne  que  toute  femme  peut 
l'être,  remercia  le  ciel  de  cet  heureux 
événement  qui,  pensait-elle,  allait  rame- 
ner la  tranquillité  dans  le  ménage. 

Quant  à  la  femme  de  Charles  ,  en  vraie 
fille  de  marchand  qu'elle  était,  elle  ne 
comprit  guère  à  tout  cela  qu'une  diminu- 
tion de  charges  matérielles. 

ir.  8 
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On  convint  de  commun  accord  qu'un 
système  tout  différent  de  celui  qui  avait 
été  suivi  jusqu'alors  serait  adopté  à  l'é- 
gard de  Georges ,  et  que  par  toutes  sortes 
d'insinuations  on  s'efforcerait  de  le  main- 
tenir dans  la  carrière  qu'il  allait  com- 
mencer ,  et  de  développer  en  lui  le  goût 
de  la  vie  ecclésiastique. 

Une  adhésion  complète  fut  donnée  à 
tout  ce  qui  avait  été  fait  en  faveur  de  l'or- 
phelin, et  Charles  Fauvel,  courant  au- 
devant  de  toutes  les  demandes  ultérieures 
qui  pourraient  lui  être  adressées,  déclara 
qull  entendait  fournir  à  ses  frais  le  trous- 
seau de  Georges ,  et  subvenir  autant  que 
besoin  serait  à  son  renouvellement. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu  éclaira  la  pre- 
mière joie  de  l'enfant.  Dieu  avait  permis 
qu'une  trêve  de  quelques  années  rendît 
des  forces  à  son  àme  et  à  son  corps ,  avant 
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de  le  replacer  dans  la  voie  des  rudes 
épreuves  contre  lesquelles  sa  destinée  de- 
vait lutter. 


X. 


O  qu'il  est  doux  d'habiter  ensem- 
ble, comme  des  frères  ! 

La  Bible. 


Dans  un  quartier  retiré  de  la  grande 
"ville ,  nous  avons  vu  jusqu'en  1830,  une 
maison  de  prières ,  arche  sainte  abritée 
contre  la  corruption  du  siècle ,  sous  les 
ailes  de  la  colombe  divine. 

Si  vous  montez  par  hasard,  une  fois,  le 
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long  de  la  rue  du  Regard,  arrêtez-vous  à 
droite,  devant  la  maison  qui  porte  le  n°  20. 
Les  bâtimens  sont  les  mêmes  ;  seulement 
un  ignoble  lait  de  chaux  a  badigeonné  les 
murs  autrefois  grisâtres  et  sombres.  A  la 
place  de  la  maison  de  prières,  il  n'y  a 
plus  qu'une  maison  d'éducation  vulgaire, 
comme  l'indique  l'inscription  en  lettres 
dorées  sculptées  sur  un  fond  noir  au-des- 
sus du  portail. 

Mais  à  l'époque  dont  je  vous  parle,  toute 
la  poésie  de  la  vie  chrétienne  reposait  dans 
cette  enceinte  bénie. 

Quatre-vingts  jeunes  gens  des  plus  no- 
bles familles  du  faubourg  Saint-Germain, 
ou  rejetons  de  l'héroïque  Vendée,  y  rece- 
vaient ensemble  une  éducation  vraiment 
évangélique,  éducation  qui  formait  à  la 
fois  leurs  âmes  et  leurs  intelligences,  leur 
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enseignait  la  charité,  l'humilité  et  laissait 
loin  derrière  elle,  dans  Fétude  des  scien- 
ces ,  les  routines  usées  de  renseignement 
universitaire. 

C'estainsiqu'ilss'avançaientdansl'ombre 
du  sanctuaire,  jusqu'au  jour  où  deux  rou- 
tes leur  apparaissaient ,  entre  lesquelles 
ils  devaient  choisir  :  celle  de  l'apostolat , 
ou  celle  du  monde.  Et  pour  accepter  lune 
ou  l'autre,  ils  emportaient  des  vertus  éga- 
les. Pour  le  ministère  sacré,  ils  étaient  pa- 
rés d'innocence,  de  pureté,  dé  dévoûment; 
pour  la  vie  du  monde,  ils  avaient  appris 
les  vertus  du  foyer  ,  et  celles  que  réclame 
la  patrie.  Mais  personne  n'avait  influencé 
leur  avenir;  le  choix  restait  libre  devant 
eux,  et  quel  qu'il  fût,  la  même  bénédic- 
tion les  saluait  au  départ ,  la  môme  voix 
qui  leur  avait  dit  en  entrant  :  soyez  les 
(rien-venus  dans  la  maison  du  Seigneur , 
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leur  disait  alors  :  «  Allez  enfans  ,  et  que 
Dieu  veille  sur  vous!  » 

C'était  parmi  eux  que  la  chapelle  royale 
choisissait  \ingt-quatre  clercs  pour  assis- 
ter aux  pompes  religieuses  du  château  des 
rois.  Ce  privilège  était  le  prix  des  cœurs 
les  plus  nobles  parmi  tant  de  noms  égaux 
par  le  rang. 

J'espère  que  plus  d'un  lecteur  sen- 
tira renaître  des  souvenirs  en  parcou- 
rant ces  pages;  les  condisciples  de  la 
rue  du  Regard,  qui  s'y  sont  succédé  de- 
puis le  berceau  créé  par  le  respectable 
abbé  Teysseydre  ,  jusqu'à  l'époque  où  les 
orages  populaires  ont  dispersé  les  der- 
niers habitans  de  la  cité  sainte,  ne 
sauraient  jamais  devenir  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Pas  un  d'eux  ne  méconnaîtra  sans 
doute  cette  faible  esquisse  d'un  bonheur 
vraiment  céleste,  que  nous  avons  appelé 


LA    COUPE    DE    CORAIL.  121 

nous-mêmes  de  ce  nom  délicieusement  ex- 
pressif dans  sa  simplicité  naïve  :  La  petite 

COMMUNAUTÉ. 

Georges  ne  comprit  que  plus  tard  la 
faveur  qui  lui  avait  été  faite  d'être  admis 
dans  cette  maison.  Son  âme  s'y  reposa , 
son  cœur  y  refleurit  sous  la  rosée  divine  ; 
etson  esprit  se  releva  devant  l'avenir  p  our 
en  sonder  les  profondeurs.  Ses  études  de- 
vinrent fructueuses ,  et  en  1827  ,  c'est  è- 
dire  après  cinq  ans  de  séjour  dans  la  pe- 
tite communauté ,  ceux  qui  l'avaient  vu 
malingre  ,  abâtardi,  souffreteux  ,  auprès 
d'une  mère  sans  cœur,  auraient  eu  une 
peine  infinie  à  le  reconnaître,  tant  il  était 
changé. 

Son  cœur  était  rempli  de  l'onction  de  la 
plus  douce  piété;sa  piété,  c'était  de  la  re- 
connaissance et  de  l'amour  pour  le  Dieu 
qui  avait  étendu  sa  main  protectrice  entre 
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lui  et  ses  bourreaux;  mais  il  éprouvait  en 
même  temps  une  crainte  irrésistible  tou- 
tes les  fois  qu'il  pensait  aux  redoutables 
fonctions  du  ministère  religieux  :  il  trem- 
blait de  n'être  point  assez  pur  pour  appro- 
cher des  mystères  augustes  de  l'autel. 

Quelque  chose  de  plus  intime  encore 
lui  disait  tout  bas  que  Dieu ,  loin  d'exiger 
de  lui  une  si  haute  perfection  ,  l'appelait 
à  goûter  les  charmes  d'une  tendresse  igno- 
rée, mais  dont  il  soupçonnait  vaguement 
les  délices,  en  songeant  que  le  ciel ,  en 
échange  de  toutes  ses  souffrances  passées, 
laisserait  tomber  sur  lui  un  reflet  brûlant 
du  paradis. 

Georges  croyait  alors  à  l'amitié.  Mais 
la  suavité  de  ce  sentiment  ne  remplissait 
pas  le  vide  de  son  cœur,  et  il  devinait 
qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose  de  plus 
fort  que  l'amitié,  et  ne  sachant  comment 
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définir ,  comment  nommer  ce  quelque 
chose ,  il  se  disait  que  c'était  sans  doute 
un  mystère  dont  ce  Dieu  qu'il  priait  cha- 
que jour  avec  tant  d'effusion ,  lui  révéle- 
rait le  secret  lorsque  l'heure  en  serait  ve- 
nue. 

Nonobstant  cet  éloignement  tout  res- 
pectueux qu'il  éprouvait  pour  le  sacer- 
doce, il  se  garda  bien  d'en  rien  laisser  pres- 
sentir, de  peur  que  cette  imprudente  ré- 
vélation ne  compromît  tout  à  coup  l'uni- 
formité paisible  de  son  existence.  Mais  sa 
prévoyance  avait  avisé  aux  moyens  de  se 
créer,  pour  l'avenir,  une  vie  indépendante; 
et  comme c'étaitl'usage delà  communauté 
que  chacun  de  ses  membres  apprit  en  de- 
hors des  études  ordinaires  un  art  d'agré- 
ment quelconque ,  tel  que  la  musique ,  la 
peinture,  la  sculpture  ou  tout  autre,  selon 
ses  goûts  ou  sa  vocation,  il  avait  choisi  la 
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peinture  et  s'y  était  livré  avec  une  telle 
ardeur,  que  grâces  à  ses  moyens  naturels, 
il  y  avait  fait ,  en  peu  de  temps ,  de  grands 
progrès.  Les  chapelles,  les  salles  commu- 
nes s'étaient  ornées  de  plusieurs  composi- 
tions créées  par  lui  avec  un  charme  si  ra- 
vissant que  ses  supérieurs  lui  prédisaient 
un  avenir  distingué  comme  artiste ,  si 
telle  devait  être  sa  carrière. 

Georges  ne  se  prononçait  point.  Il  tra- 
vaillait toujours  à  se  perfectionner,  atten- 
dant ce  qu'il  plaisait  à  Dieu  d'ordonner  de 
lui. 


XI. 


Regina  Virginuw  !..  .. 

LlTiME. 


La  veille  d'un  premier  jour'de  mai,  la 
chapelle  de  la  Vierge  avait  été  fermée. 
Toute  la  communauté  s'était  cotisée  pour 
mettre  à  la  place  d'un  \ieux  tableau  de 
l'Annonciation  tout  noirci,  tout  rongé  par 
les  années  et  la  poussière ,  une  statue  de 
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la  Vierge  de  demi-grandeur  naturelle,  re- 
présentant Marie  au  moment  de  sa  glo- 
rieuse assomption,  le  plus  doux  des  mys- 
tères de  nos  croyances. 

Le  mois  de  mai,  c'est  le  mois  des  fleurs; 
c'est  pour  cela  que  les  traditions  de  l'É- 
glise l'ont  consacré  à  Marie. 

La  statue  avait  été  apportée  voilée  ; 
quelques  privilégiés  furent  seuls  admis  à 
la  voir  en  secret,  en  aidant  à  la  placer  sur 
l'autel  y  parmi  des  vases  de  porcelaine  de 
Sèvres,  où  le  lis  balançait  ses  clochettes 
de  neige  au-dessus  des  tubéreuses ,  des 
roses,  des  lilas,  des  œillets ,  qui  mêlaient 
leurs  parfums. 

Le  pavé  de  la  chapelle  fut  jonché  d'un 
tapis  des  Gobelins,  présent  de  la  famille 
royale  ;  des  faisceaux  de  bougies  transpa- 
rentes unirent  leur  mate  blancheur  aux 
couleurs  diaprées  des  bouquets. 
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Des  tentures  blanches  et  bleues  atta- 
chées par  des  torsades  d'argent ,  ondulè- 
rent en  flots  moirés  et  soyeux  aux  parois 
du  sanctuaire. 

Si  le  Christ  est  l'esprit  de  la  religion , 
Marie  en  est  la  poésie.  Les  cœurs  qu'at- 
tire sa  dévotion  si  chaste,  si  virginale,  en 
deviennent  idolâtres.  La  dévotion  à  Marie 
est  le  premier  amour  de  bien  des  jeunes 
gens  :  amour  de  mère  ,  de  sœur  et  d'a- 
mante tout  à  la  fois ,  il  les  attire  à  cher- 
cher ,  au  bord  du  ciel ,  un  autre  amour 
encore  ignoré  de  leurs  sens  endormis. 

C'est  que  dans  les  images  peintes  ou 
sculptées  de  la  Vierge,  l'artiste  a  presque 
toujours  mis  je  ne  sais  quoi  d'idéal  qui 
échappe  à  l'analyse ,  quelque  chose  qui 
élève  l'âme,  qui  passionne,  qui  fait  rêver, 
et  que  les  images  les  plus  voluptueuses  des 
beautés  terrestres  ne  contiennent  point. 
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La  douce  figure  de  Marie ,  soit  qu'elle 
reçoive  à  genoux  le  salut  de  l'ange,  soit 
qu'elle  porte  dans  ses  bras  son  petit  Jésus 
enfant ,  soit  que  foulant  aux  pieds  le  ser- 
pent des  vieilles  prophéties,  elle  penche 
ses  regards  pleins  d'amour  vers  les  tris- 
tesses de  la  terre  et  leur  ouvre  ses  bras 
pour  qu'elles  s'y  réfugient,,  a  ravivé  bien 
des  cœurs  flétris,  ils  y  ont  vu  l'emblème  du 
pardon  promis  aux  repentirs. 

Georges  se  laissait  aller  au  bonheur 
calme  qui  le  berçait  dans  l'oubli  du  passé, 
dans  le  vague  espoir  de  l'avenir.  Cinq  an- 
nées s'étaient  écoulées  pour  lui  aussi  ra- 
pides que  quelques  jours. 

Les  Fauvel  l'avaient  visité  tour  à  tour 
bien  des  fois.  Il  ne  comprenait  rien  aux  ca- 
joleries dont  il  s'était  vu  l'objet  depuis 
qu'il  ne  vivait  plus  au  milieu  d'eux.  Son 
cœur,  où  l'amertume  était  adoucie  par  le 
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bien-être  présent,  ne  voulait  point  se  sou- 
venir. 

11  allait  compter  dix-sept  ans  accomplis, 
le  quinzième  jour  de  ce  beau  mois  de  mai, 
et  c'était  aussi  la  dernière  année  qu'il  ver- 
rait finir  dans  la  petite  communauté.  Les 
deux  routes  allaient  s'ouvrir  pour  lui 
comme  pour  ses  condisciples  :  celle  du 
monde,  ou  celle  du  sacerdoce. 

Son  âme  ne  parlait  point;  sa  volonté 
s'effaçait  devant  un  choix  difficile  ;  l'hori- 
zon de  sa  vie  lui  semblait  fermé  par  un 
mur... 

La  statue  de  la  Vierge  vint  changer  le 
cours  de  ses  pensées  comme  par  enchante- 
ment. Le  lendemain  du  jour  où  l'on  avait 
préparé  son  inauguration,  la  chapelle  avait 
été  illuminée  avec  une  immense  profusion 
de  cierges.  C'était  le  soir  du  premier  jour 
de  mai. 

H.  9 
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Dans  des  urnes  de  marbre ,  l'esprit  de 
vin  pétillait  en  jets  bleuâtres  qui  colo- 
raient de  fantastiques  lueurs  l'image 
sainte  au  dessus  de  laquelle  s'élevait  un 
dais  de  velours  bleu  avec  des  franges  d'ar- 
gent. Six  jeunes  lévites,  sur  les  degrés  de 
l'autel,  faisaient  fumer  l'encens,  et  des 
voix  d'enfans  qui  montaient  en  gracieux 
accords,  vers  la  voûte,  semblaient  redes- 
cendre comme  des  échos  célestes  apportés 
sur  les  ailes  des  anges. 

On  eût  dit ,  à  la  voir ,  le  front  penché 
sous  sa  couronne  d'oranger,  que  la  Ma- 
done soupirait  à  sa  fête.  On  eût  dit  qu'en 
place  de  la  statue  une  blanche  apparition 
se  dessinait  à  demi  voilée  par  les  vapeurs 
flottantes  qui  faisaient  rêver  le  Ciel. 

Georges ,  livra  son  àme  ardente  et  rê- 
veuse aux  charmes  ineffables  d'une  sen- 
sation qu'il  n'avait  point  encore  éprou- 
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vée.  Les  autres  années,  le  mois  de  Marie 
s'était  écoulé  presque  triste  et  maussade 
devant  le  vieux  tableau  vermoulu  qui  da- 
tait de  la  fondation  de  la  communauté. 
Mais  cette  année ,  c'était  de  la  magie ,  du 
ravissement.  Pendant  trente  jours,  la  cha- 
pelle devait  être  illuminée  ;  pendant  trente 
jours  l'encens  devait  fumer  au  milieu  des 
fleurs  sans  cesse  renouvelées  par  des  mains 
attentives. 

Georges,  qu'un  indicible  attrait  ramenait 
près  de  la  belle  Madone ,  y  revint  chaque 
jour  ;  il  y  passa  de  longues  heures  dans  des 
extases  dont  il  n'a  jamais  révélé  les  volup- 
tueux secrets.  Seulement  on  put  remar- 
quer que  son  caractère  devenait  plus  af- 
fectueux, plus  expansif;  mais  personne  ne 
devina  ce  qui  s'était  passé  dans  son  ûme. 

Georges  était  devenu  amoureux  de  la 
Madone.  11  la  priait  comme  une  mère, 
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l'aimait  comme  une  sœur ,  ou  l'adorait 
comme  une  amante  mystérieuse;  une 
intelligence  moins  poétique  que  la  sienne 
aurait  bientôt  deviné  que  sous  l'image 
enchanteresse  de  la  Vierge ,  le  jeune 
homme  adorait  la  femme  ,  cette  pre* 
mière  idolâtrie  des  adolescens  qui  re- 
gardent de  loin  la  vie ,  sans  s'inquiéter 
si  la  route  est  pénible,  sans  se  douter 
qu'auprès  de  chaque  joie  se  traîne  une 
douleur. 

Et  lorsque  sa  pensée  d'amour  s'égara  du 
ciel  sur  la  terre,  Georges  se  souvint  qu'au- 
delà  des  murs  du  saint  asile ,  où  il  avait  si 
longtemps  prié  et  vécu  heureux,  il  y 
avait  des  femmes  réelles ,  aussi  belles  que 
sa  Madone  chérie,  et  qui  pourraient  lais- 
ser tomber  de  doux  regards  sur  lui ,  pau- 
vre abandonné,  que  personne  n'avait  aimé 
encore ,  pas  même  sa  mère. 
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Dès  lors  la  solitude  lui  devint  triste  ,  la 
vie  sérieuse  d'étude  et  de  prière  qui,  jus- 
que-là ,  l'avait  nourri  et  fortifié ,  étouffa  sa 
poitrine  comme  s'il  eût  manqué  d^air.  11 
pensa  qu'il  avait  un  art  pour  vivre  en  tra- 
vaillant, un  art  pour  vivre  libre,  un  art 
pour  devenir  illustre  entre  tous  ses  ri- 
vaux ;  et  il  rêva  ,  pour  prix  de  ses  efforts , 
de  ses  veilles,  le  sourire  d'une  femme,  et 
son  haleine  embaumée  et  ses  paroles  ma- 
giques, pour  exalter  son  génie. 

Le  dernier  jour  du  mois  de  mai,  il 
voulut  quitter  la  petite  communauté.  En 
vain  ,  son  vénérable  supérieur  lui  parla 
des  dangers,  d'un  monde  où  il  allait  se  li- 
vrer sans  guide,  sans  appui,  sans  consola- 
tions. Georges  ne  trouvait  plus  de  force 
pour  résister  à  la  pente  qui  l'entraînait. 
Mais  il  sut  garder  secret  le  motif  de  son 
éloignement;  tout  le  monde  crut  qu'il 
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n'avait  d'autre  cause  qu'une  conscience 
timorée,  que  des  scrupules,  peut-être  exa- 
gérés ,  qui  lui  faisaient  craindre  de  n'être 
pas  assez  pur  pour  mériter  devant  Dieu  la 
vocation  cléricale. 

Peu  d'heures  avant  son  départ,  tous  ses 
frères  se  réunirent  pour  l'embrasser  et  le 
bénir. 

Ce  moment  fut  solennel  et  triste  comme 
tous  les  adieux. 

Georges  éprouva  un  fugitif  regret  de  sa 
résolution.  Mais  la  pensée  de  la  Madone 
le  ranima  tout  à  coup ,  et  son  sort  fut  dé- 
cidé. 


XI. 


Il  se  retira  dans  un  petit  belvédère  situé 
au  faîte  d'une  maison  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs.  Ce  belvédère  devait 
lui  servir  d'atelier  de  peinture.  Il  avait  ob- 
tenu la  commande  de  plusieurs  tableaux 
religieux  pour  des  couvens  et  des  maisons 
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d'éducation.  Leur  produit  assurait  son 
existence  pendant  un  certain  temps,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  formé  des  relations  utiles. 

Les  premiers  jours  de  cette  vie  de  li- 
berté entière  lui  parurent  un  songe  auquel 
il  osait  à  peine  croire,  mais  il  s'occupa 
d'abord  de  se  mettre  en  garde  contre  les 
pièges  du  monde,  et  contre  la  malice  des 
hommes.  Le  monde,  il  l'ignorait  encore; 
il  s'en  faisait  un  épouvantail,  grâce  aux 
principes  d'éducation  dont  il  était  péné- 
tré. Quant  aux  hommes,  il  les  jugeait  en 
masse  d'après  la  famille  Fauvel.  Et  ce  ju- 
gement, comme  vous  pouvez  le  penser, 
était  assez  peu  favorable. 

Du  reste,  il  n'avait  d'autre  envie  que  de 
se  créer  avec  le  temps  une  position  qui 
pût  le  rendre  indépendant,  et  de  complé- 
ter cet  avenir  par  une  affection  unique  qui 
prît  toute  son  âme,  pour  ne  lui  laisser  de 
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la  \ie  que  le  sentiment  du  bonheur  dont 
il  espérait  jouir. 

C'est  ainsi  qu'il  passa  plus  d'une  année, 
peu  désireux  d'aller  au-devant  des  événe- 
mens ,  oubliant  la  famille  Fauvel  qui  ne 
se  souciait  guère  plus  de  lui ,  et  visitant 
très  fidèlement,  chaque  samedi,  la  Madone 
de  la  petite  communauté. 


XII. 


l'artiste  soldat. 


La  peinture  est  une  admirable  chose , 
mais  tout  ce  qui  est  beau  ne  fait  pas  vivre , 
et  les  arts  marchent  plus  souvent  avec  la 
misère  qu'avec  la  fortune.  Sur  trois  ou 
quatre  mille  peintres  qui  peuplent  Paris 
de  portraits ,  paysages ,  marines ,  tableaux 
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de  tout  genre,  de  toute  grandeur,  non 
compris  les  enseignes,  la  moitié  meurt 
de  faim ,  le  quart  vit  avec  peine ,  et  l'on 
compte  vite  ceux  qui  ont  fait  fortune. 

Georges  gagnait  assez  pour  vivre  en 
artiste  qui  sait  borner  ses  dépenses  et  se 
passer  de  tout  ce  qu'il  ne  peut  avoir. 

Ses  portraits,  année  bonne,  année  mau- 
vaise ,  lui  assuraient  un  revenu  de  quatre 
à  cinq  mille  francs.  Georges  n'avait  ni 
dettes,  ni  chevaux ,  ni  maîtresses  de  luxe. 
Ses  amis  (on  nomme  de  ce  nom  les  êtres 
qui  nous  font  souvent  le  plus  de  mal  ) ,  se 
moquaient  de  lui  et  l'entraînaient  sur  une 
pente  glissante ,  où  la  main  de  Dieu  sem- 
blait le  retenir  chaque  fois  que  le  danger 
devenait  réel. 

Trompé  par  une  femme  et  par  un  ami 
dont  il  se  croyait  aimé,  cette  première 
déception  au  lieu  de  le  rejeter  dans  le  dé- 
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couragement  qui  suit  trop  souvent  une 
crise  violente,  avait  retrempé  son  âme; 
une  sauvage  énergie  remplaçait  les  molles 
langueurs  des  voluptueuses  illusions;  le 
monde  lui  apparaissait  ce  qu'il  est  réelle- 
ment ,  jme  arène  froide  et  stérile,  où  l'af- 
fection n'est  souvent  qu'un  masque  de  cire 
s'appliquant  à  toutes  les  physionomies,  et 
que  chaque  homme  sait  prendre  et  gar- 
der, jusqu'à  ce  que  les  exigences  du  soi 
le  brisent  sur  sa  face. 

Georges  se  remit  avec  ardeur  au  travail, 
sa  porte  se  ferma  à  tous  ces  désœuvrés 
qui  viennent  prendre  votre  temps ,  vos 
pensées  ,  détestables  parasites  de  l'intelli- 
gence, qui  sont  au  vrai  talent  ce  qu'est  la 
chenille  à  la  fleur  qu'elle  ronge. 

Georges  ne  demanda  pas  à  Dieu  d'abré- 
ger ce  qui  lui  restait  de  jours ,  il  se  sentait 
au  cœur  assez  de  courage  pour  renverser 
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des  obstacles ,  pour  accepter  des  luttes  ; 
mais  comme  le  bonheur  n'avait  jamais 
souri  sur  sa  route,  il  tenait  peu  à  la  vie, 
et  s'efforçait  d'imiter  le  sage  qui  prend 
tour  à  tour  les  hommes  pour  ce  qu'ils  va* 
lent  et  presque  toutes  les  femmes  pour  ce 
qu'elles  veulent  paraître. 

Le  soir,  lorsqu'après  une  longue  jour- 
née de  travail ,  il  sortait  seul ,  et  s'enfon- 
çait dans  les  plus  sombres  allées  des  Tui- 
leries, il  oubliait  souvent  la  réalité  du 
présent  pour  se  rejeter  dans  le  passé.  Le 
souvenir  de  sa  famille  le  suivait  triste  et 
pénible  comme  une  ombre  en  pleurs.  — 
Qu'ai  -  je  donc  fait,  s'écriait-il  alors,  en 
cherchant  au  ciel  l'énigme  de  sa  destinée  ; 
qu'ai -je  fait  pour  n'avoir  jamais  reçu  les 
caresses  de  ma  mère ,  pour  n'avoir  jamais 
connu  mon  père?  Qui  me  pleurerait  si  je 
mourais!  Et  alors,  se  prenant  en  pitié, 
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des  larmes  mouillaient  sa  paupière  !  sou- 
vent il  se  retrouvait  au  milieu  de  la  cha- 
pelle où  ses  plus  beaux  jours  s'étaient 
écoulés.  Il  revoyait  la  statue  de  la  Vierge , 
il  respirait  les  parfums  de  l'encens,  et  dans 
l'exaltation  de  ses  souvenirs,  il  s'agenouil- 
lait sur  le  sable  croyant  s'agenouiller  sur 
les  marches  de  l'autel. 

Je  suis  fou  !  pensait-il  en  se  relevant ,  et 
il  cherchait  à  rentrer  dans  le  monde  réel 
en  faisant  des  projets  d'avenir  ;  mais  quel- 
que part  que  sa  pensée  se  tournât,  il  n'a- 
percevait dans  la  vie  qu'un  chemin  de 
douleurs,  chemin  qui  monte  sans  cesse 
et  qu'on  ne  redescend  jamais  !  Alors  je  ne 
sais  quelle  voix  fraîche  et  mystérieuse,  ca- 
chée au  fond  de  toutes  les  tristesses  de  son 
cœur,  lui  criait  :  «  Ce  chemin  finit  au  ciel , 
«  où  le  bonheur  sera  de  lire  éternellement 
«  l'amour  dans  le  regard  de  la  femme 
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«  qu'on  a  le  plus  aimée  sur  la  terre.  »  Il 
écoutait  cette  voix  comme  un  homme  qui 
rêve  écoute  un  bruit  qu'il  entend  sans  le 
comprendre. 

Georges  venait  d'avoir  vingt  ans.  A 
1  âge  de  toutes  les  tendresses,  de  toutes 
les  illusions,  il  se  mourait  sous  le  poids 
de  l'isolement  et  des  souvenirs  amers.  — 
L'espérance  a  deux  époques  dans  la  vie. 
Sœur  de  nos  années  d'adolescence ,  elle 
en  a  bercé  les  doux  rêves,  et  quand  la 
réalité  nous  éveille,  c'est  elle  encore  qui 
nous  console ,  elle  se  penche  à  l'oreille  du 
vieillard  et  lui  parle  du  ciel. 

L'âme  n'a  pas  besoin  des  années  pour 
vieillir.  Georges  était  vieux,  il  le  croyait 
du  moins.  L'espérance  s'était  détournée 
de  lui  dès  son  berceau ,  il  avait  grandi 
sous  la  crainte  et  dans  les  larmes.  —  Il 
n'avait  donc  rien  su  des  douceurs  qu'elle 


LA    COUPE    DE    CORAIL.  145 

dorme  à  cette  première  époque  de  la  vie. 
—  Ces  seules  illusions  avaient  été  de 
faciles  amours.  Il  souriait  de  pitié  en  y 
pensant ,  et  il  demandait  à  l'espérance  , 
qui  parle  du  ciel  aux  vieillards,  de  le 
guider  dans  la  route  solitaire  où  il  mar- 
chait, tremblant  de  se  heurter  à  de  nou- 
velles peines ,  à  de  nouvelles  déceptions. 

Une  année  s'écoula  ainsi. 

Que  Georges  eût  douté  de  Dieu ,  qu'il 
eût  joué  avec  l'espoir  d'une  autre  vie  et 
les  nobles  croyances  qui  nous  élèvent  au- 
dessus  des  douleurs  de  ce  monde  !  et  Geor- 
ges serait  devenu  méchant. 

La  foi  qui,  à  défaut  de  l'espérance,  s'é- 
tait glissée  dans  son  cœur  lejour  où,  fuyant 
la  maison  de  son  oncle  Fauvel,  il  s'était 
réfugié  dans  la  maison  de  Dieu ,  la  foi 
l'avait  sauvé. 

Calme  et  résigné,  il  n'avait  gardé  de  sa 
n.  10 
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tristesse  qu'une  de  ces  molles  mélancolies 
où  l'àme  tombe  en  langueur  et  se  détache 

peu  à  peu  des  choses  d'ici-bas. 

La  conscription  vint  l'arracher  aux  arts 
et  à  la  vie  contemplative  qu'il  s'était  créée. 
Il  eut  un  mauvais  numéro.  Il  pensa  d'a- 
bord à  se  faire  remplacer ,  puis  il  rejeta 
cette  pensée. 

Pourquoi  ne  partirais- je  pas!  se  dit-il  en 
jetant  ses  pinceaux.  Serais-je  jamais  un 
Raphaël ,  un  Titien  !  Je  fais  des  portraits 
assez  médiocres;  j'ai  tout  juste  assez  de 
talent  pour  m'en  apercevoir.  Je  tiens  peut- 
être  la  place  d'un  pauvre  diable  qui  a  de- 
vant lui  l'avenir  que  je  n'ai  plus  !  Je  m'en- 
nuis  î  Je  ressemblée  ces  feux  à  demi  con- 
sumés dont  la  cendre  se  refroidit  de  mo- 
mensen  momens.il  faut  à  l'artautre  chose 
que  des  couleurs,  une  toile  etdes  pinceaux! 
il  faut  le  feu  sacré ,  le  feu  de  l'âme ,  qui 
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donne  lavie aux  choses  inanimées,etprend 
sa  source  dans  l'amour.—  Oui,  je  partirai! 
j'irai  demander  à  un  autre  climat  l'énergie 
qui  meurt  en  moi.  Je  partirai  soldat!  La 
fatigue  du  corps  domptera  les  tristesses  où 
mon  âme  s'éteint,  .ressaierai  de  la  vie  ma- 
térielle ,  de  l'obéissance  passive  !  Et  puis 
l'odeur  de  la  poudre  sera  là  pour  ranimer 
mon  cerveau  fatigué.  Une  révolte  vient 
d'éclater  parmi  les  Nègres  de  la  Martini- 
que, des  troupes  vont  être  embarquées  sur 
la  Junon,  pour  porter  secours  à  la  colonie, 
je  veux  faire  partie  de  cette  expédition  l 

Georges,  passant  tout  à  coup  d'une  in- 
dolence presque  maladive  à  une  extrême 
activité,  revit  ses  anciens  camarades,  et  fit 
avec  eux  quelques  démarches  pour  obtenir 
l'étrange  faveurd'entrercomme  volontaire 
dans  le  régiment  désigné  pour  la  Martini- 
que. Puis  il  vendit  ses  tableaux ,  ses  meu- 
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bles,  réalisa  une  assez  forte  somme  d'ar- 
gent et,  par  une  belle  journée  du  mois 
d'avril  1831 ,  se  mit  en  route,  le  sac  sur 
le  dos,  pour  la  ville  de  Brest. 

11  emportait  ses  pinceaux,  une  boîte  de 
couleur,  quelques  toiles  roulées,  et  dans 
une  petite  malle,  que  le  colonel  l'avait 
autorisé  à  faire  embarquer  parmi  son  pro- 
pre bagage ,  ses  élégantes  toilettes  pari- 
siennes. 

Georges  avait  quitté  Paris  sans  verser 
une  larme  de  regret.  La  porte  de  son  on- 
cle Fauvel  ne  s'était  plus  ouverte  pour 
lui  depuis  qu'au  lieu  d'entrer  dans  les  or- 
dres, il  s'était  fait  artiste. 

Se  faire  artiste  pour  la  classe  mar- 
chande équivaut  à  se  faire  mauvais  sujet. 

La  pensée  de  Georges  se  tourna  vers  sa 
pauvre  nourrice  ,  vers  Thérèse  Richard  ! 
elle  seule  l'avait  aimé  l  II  se  souvint  de 
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ses  baisers ,  en  arrivant  près  d'une  ferme 
placée  sur  la  route.  Une  vieille  femme 
était  là  attendant  le  régiment  au  passage. 
A  sa  vue,  un  soldat  fit  quelques  pas  hors 
des  rangs  et  la  reçut  dans  ses  bras.  Tous 
deux  pleuraient ,  et  Ton  entendait  le  bruit 
de  leurs  sanglots  et  de  leurs  baisers. 

—  Ils  sont  heureux  !  s'écria  Georges. 
Ils  s'aiment  ! 

—  Heureux ,  répéta  le  soldat ,  qui  avait 
entendu  l'exclamation  de  Georges,  heu- 
Beux  !  et  je  quitte  ma  mère! 

—  Moi ,  je  n'ai  jamais  connu  la  mienne  ! 
murmura  Georges. 

Le  paysan  fut  ému  de  l'accent  doulou- 
reux de  l'artiste.  Il  lui  serra  la  main,  et 
ces  deux  hommes  que  le  havresac  ren- 
dait égaux,  fraternisèrent  sur  la  grande 
roule ,  échangeant  de  loin  en  loin  ces  mots 
que  le  cœur  enseigne  dans  tous  les  rangs 
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de  la  société ,  et  souvent  au  pauvre  plus 
qu'au  riche  ! 

Georges  arriva  à  Brest,  les  pieds  en 
sang,  mais  le  cœur  plus  tranquille. 

La  fatigue  physique  avait  vaincu  la  fati- 
gue morale. 


XIII. 


LA   MARTINIQUE. 


Toute  cette  parure  verdoyante  et 
parfumée  se  déploie  comme  par  en- 
chantement, et  la  nature  revêt  sa 
robe  comme  une  belle  reine  qui  se 
pare. 

DUCheSSe    d'ABBANTÉ*. 


Vers  la  brune,  on  appareilla;  trente 
hommes  se  placèrent  aux  barres  du  ca- 
bestan :  dix  minutes  après ,  l'ancre  était 
levée,  et  trois  coups  de  canon  signalaient 
le  départ  de  la  Junon. 

Une  belle  frégate  de  quarante-quatre, 
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avec  sa  large  batterie  et  ses  sabords  héris- 
sés de  canons;  sa  cale  qui  semble  un  abîme 
et  dont  les  parois  gémissent  sous  la  pres- 
sion des  vagues;  ses  mâts  énormes  qui 
plient  comme  des  saules,  au  souffle  de  la 
brise,  ses  milliers  de  cordages  dont  chacun 
a  son  nom  et  son  emploi,  ses  dunettes 
aériennes,  où  la  vigie  attentive  épie  de  loin 
le  navire  qui  file  à  l'horizon ,  ou  salue  du  pre 
miercri  l'approche  de  la  terre;  toutes  ces 
choses  sublimes  à  voir  lorsqu'on  se  trouve 
jeté  pour  la  première  fois  entre  le  ciel  et 
la  mer ,  agirent  fortement  sur  Georges. 
Son  œil  éteint  plongea  sous  les  vagues,  et 
ses  pensées  s'élevèrent  fortes  et  puissantes, 
à  mesure  que  son  regard  creusait  l'abîme 
ouvert  sous  ses  pas. 

La  traversée  fut  heureuse.  Georges  quit- 
tait peu  le  colonel  dont  il  était  devenu  le 
secrétaire.  C'était  par  une  chaude  après- 
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midi  du  mois  de  mai,  mois  des  fleurs  et 
des  brises  embaumées,  que  les  matelots  de 
la  Junon,  couchés  sur  le  pont  à  l'abri  d'une 
tente  de  coutil ,  faisaient  nonchalamment 
la  sieste,  quand  le  cri  terre  !  terre!  re- 
tentit aussi  bruyant  qu'une  fanfare  d'allé- 
gresse. 

La  Martinique  vue  de  la  rade  de  Fort- 
Royal  ,  déploie  les  sites  les  plus  ravissans. 
On  y  arrive  en  laissante  droite  le  rocher 
du  Diamant ,  qui  porte  encore  des  vestiges 
d'un  fort,  et  d'un  ancien  hôpital,  puis  on 
double  la  pointe  aux  Nègres,  et  l'on  vient 
jeter  l'ancre  devant  le  château  de  Belle- 
vue  ;  cette  jolie  maison  de  plaisance  des 
gouverneurs  s'élève  à  gauche  sur  la  côte, 
au  milieud'un  massif  de  tamarins  et  de  quel- 
ques palmistes  isolés.  Bien  loin  derrière  la 
côte  grandissent  les  trois  pitons  du  Carbet, 
masses  gigantesques  hérissées  d'une  chc- 
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velure  de  forêts  vierges  que  Thomme  n'a 
jamais  sondées.  Sur  la  droite ,  des  collines 
onduleuses,  où  la  canne  à  sucre  mûrit 
aux  ardeurs  du  soleil  ;  puisl'llet  à  ramiers, 
forteresse  jetée  à  trois  lieues  en  mer  sur 
un  écueil;  puis  encore  en  suivant  la  côte, 
le  bassin  du  carénage  ou  cul-de-sac  qui 
sert  d'abri  chaque  année  aux  navires  de 
tous  pays  que  l'hivernage  chasse  de  Saint- 
Pierre  !  Saint-Pierre,  la  ville  du  com- 
merce ,  à  qui  la  nature  a  refusé  un  port 
où  les  vaisseaux  puissent  s'endormir  dans 
les  jours  d'orages. 

Le  régiment  de  Georges  se  rendait  au 
fort  Louis,  il  devait  y  être  caserne. 

La  ville  de  Fort-Royal  s'arrondit  en  fer 
à  cheval,  bordée  à  gauche  par  la  rivière 
Madame,  qui  baigne  de  superbes  cocotiers 
sur  la  rive  droite;  plus  loin,  et  du  côté  op- 
posé, se  déroule  une  vaste  savane  carrée, 
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ivec  des  allées  sombres  et  fraîches ,  plan- 
lées  d'énormes  tamarins.  Entre  la  savane 
;t  le  bassin  du  carénage,  s'élève  le  fort 
Louis,  dont  les  remparts  criblés  de  bou- 
ets  anglais,  attendent  de  grandes  répa- 
rtions. 

Les  premiers  momens  passés  d'une  ins- 
allation  toujours  longue  et  difficile  lors- 
mon  arrive  dans  les  colonies,  Georges 
voulut  voir  ce  monde  nouveau,  auquel  il 
menait  demander  le  bonheur  des  êtres  iso- 
és ,  l'oubli  du  passé. 

Il  suivit ,  en  descendant  du  fort  Louis , 
me  longue  file  de  casemates  ou  casernes 
souterraines  creusées  dans  le  roc,  tra- 
versa diagonalement  la  savane,  gagna  la 
•ue  du  Gouvernement ,  ainsi  nommée 
?arce  que  la  maison  du  gouverneur  s'y 
trouve  placée,  se  dirigea  vers  le  pont  Car- 
Louche  jeté  sur  un  canal  qui  communique 


15Ô  LA.  COUPE    DE   CORAIL. 

du  carénage  à  la  rivière  Madame,  laissa 
à  droite  l'arsenal  et  les  magasins  militai- 
res, à  gauche  le  chemin  de  l'hôpital  mili- 
taire et  suivit  un  sentier  large ,  mais  es- 
carpé. Le  sentier  pavé  de  blocs  de  pierre 
inégaux  serpente  aux  flancs  du  morne 
Garnier:  Georges  monta  jusqu'au  sommet. 

Le  fort  Bourbon,  bâti  sur  le  morne 
Garnier,  est,  après  les  pitons  du  Carbet, 
le  point  le  plus  élevé  de  la  Martinique ,  il 
se  compose  de  trois  longs  pavillons  de  bois 
avec  des  galeries  couvertes  qui  servent 
de  casernes  à  la  garnison.  Il  n'y  a  plus  de 
vestiges  des  anciennes  fortifications,  si 
ce  n'est  une  paterne  ouverte  au  bout  du 
fort  à  gauche,  sur  une  route  qui  s'enfonce 
dans  l'intérieur  de  l'île. 

Georges  prit  cette  route  tantôt  encais- 
sée par  des  rochers  et  des  mornes,  tantôt 
fuyant  sous  des  avenues  de  magnolias  en 
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fleurs ,  de  banbous ,  de  bananiers  et  de 
manguiers  aux  fruits  d'or,  aux  larges 
feuilles.  Cette  riche  végétation ,  cette  na- 
ture si  différente  de  tout  ce  qu'il  avait  vu 
jusqu'alors  ranimaient  ses  esprits  abattus, 
ses  poumons  s'ouvraient  à  un  air  plus  vif, 
son  sang  circulait  plus  rapide ,  il  ne  végé- 
tait plus,  il  vivait  de  cette  vie  matérielle 
qui  nous  rattache  à  nous-mêmes  et  qui 
nous  donne  la  force  de  souffrir. 

Georges  marchait  toujours ,  il  passa  à 
gué  les  rivières  Blanche  et  du  Lézard ,  et 
se  trouva  en  face  du  village  du  Gros-Morne. 

Sur  une  roche  jetée  au  bord  du  chemin 
comme  un  fauteuil  de  pierre,  un  jeune 
homme  était  assis ,  il  crayonnait  un  de  ces 
sites  pittoresques  dont  la  colonie  abonde, 
et  il  était  si  attentif  à  terminer  son  des- 
sin ,  qu'il  n'aperçut  Georges  qu'au  moment 
où  il  s'arrêta  derrière  lui. 
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Ce  jeune  homme ,  c'était  moi  :  Georges 
examina  mon  dessin,  me  salua  d'un  geste, 
qui  voulait  dire  :  «  Pardon,  j'ai  été  indis- 
cret ;  »  et  il  fit  quelques  pas  pour  conti- 
nuer sa  route. 

Il  portait  l'uniforme  de  soldat ,  mais  il 
le  portait  avec  tant  d'aisance  et  de  dis- 
tinction que  je  me  sentis  disposé  à  causer 
avec  lui. 

Je  le  rappelai  :  il  se  retourna ,  et  quel- 
ques secondes  après ,  il  était  assis  près  de 
moi.  Je  reconnus  vite  aux  premières  pa- 
roles que  nous  échangeâmes  qu'il  appar- 
tenait à  cette  classe  d'êtres  privilégiés 
qui  portent  en  eux  le  double  germe  du 
génie  et  de  la  douleur.  Au  bout  de  quel- 
ques heures,  nous  étions  liés  l'un  à  l'au- 
tre par  cette  invisible  harmonie  qui 
s'établit  entre  deux  amis  !  Fluide  mysté- 
rieux dont    Dieu    seul  a  le  secret,  et 
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que  l'homme  voudrait  en  vain  expliquer! 

Georges  avait  vingt-un  ans ,  j'étais  plus 
âgé  que  lui  de  cinq  ans. 

Tous  les  jours  pendant  un  mois  nous 
nous  revîmes  à  la  même  place;  je  ne  des- 
sinais plus ,  je  créais  !  je  m'élançais  avec 
Georges  dans  les  rêves  sans  bornes  de 
l'infini.  La  poésie ,  cette  fée  aux  ailes 
d'azur  qui  endort  dans  ses  bras  toutes  les 
douleurs  ;  la  poésie  ,  ce  premier ,  cet 
unique  amour  des  âmes  nobles  et  passion- 
nées, nous  berçait  sur  son  sein,  nous  fai- 
sait vivre  de  son  souffle.  Nos  poèmes 
étaient  sublimes ,  ils  embrassaient  la  terre 
et  le  ciel. 

Georges  avait  oublié  la  France ,  moi  je 
désirais  la  revoir;  ma  mère  était  morte, 
lorsque  j'avais  à  peine  cinq  ans.  Je  me 
souvenais  de  la  France  en  me  souve- 
nant de  ma  mère. 
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Mon  père  se  remaria  au  bout  de  deux 
ans.  Ce  jour-là  est  encore  présent  à  ma 
mémoire  :  une  étrangère  remplaça  ma 
mère.  Et  ce  que  j'eus  dès  lors  à  souffrir, 
mon  père  ne  l'a  jamais  su.  Il  eut  d'au- 
tres enfans  et  tous  ses  soins,  tout  son 
amour  furent  pour  eux.  Moi,  pauvre 
abandonné,  je  fus  envoyé  à  la  Martinique 
pour  être  commis  chez  M.  Liennard  qui 
avait  eu  quelques  relations  d'affaires  com- 
merciales avec  ma  famille. Mon  père  mou- 
rut, j'avais  alors  dix-huit  ans.  M.  Lien- 
nard s'était  attaché  à  moi,  il  me  don- 
na un  intérêt  dans  son  commerce.  Au 
bout  de  quatre  ans,  j'étais,  sinon  riche,  du 
moins  à  l'abri  du  besoin,  je  pouvais  vivre 
indépandant;  je  préférai  rester  dans  la 
nouvelle  famille  qui  m'avait  pour  ainsi 
dire  adopté. 

J'offris  à  Georges  de  le  conduire  à  no- 
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tre  habitation,  et  de  le  présenter  à  l'excel- 
lent homme  qui  avait  remplacé  mon  père. 
J'avais  parlé  de  lui  avec  l'exaltation  que 
l'on  met  à  vanter  les  lieux  ou  les  person- 
nes que  l'on  aime  :  son  talentpour  la  pein- 
ture, et  il  était  réel,  avait  rendu  son  nom 
célèbre  dans  la  ville  de  Saint-Pierre.  Le 
portrait  qu'il  avait  fait  de  son  colonel,  lui 
avait  valu  la  visite  du  gouverneur  et  l'en- 
tréedesamaison.—  Georges  n'étaitplus  un 
étranger  dans  la  colonie,  on  l'aimait,  on  le 
recherchait,  et  le  colonel  disait  en  riant: 
«ce  garçon-là  est  plus  maître  ici  que  moi.» 
Georges  s'était  chargé  de  la  comptabili- 
té du  régiment,  il  ne  faisait  aucun  service 
en  dehors  de  ses  chiffres,  point  de  gardes 
à  monter,  point  d'exercices  à  faire,  il 
mangeait  seul  et  souvent  à  la  table  du 
colonel,  ses  soirées  étaient  à  lui  riûus  1>js 
passions  toujours  ensemble; 

H.  11 
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Il  fat  reçu  par  ma  famille  adoptive 
comme  s'il  avait  été  mon  frère.  Cette 
famille  se  composait  de  son  chef,  vieillard 
aimable  dont  la  physionomie  triste  mais 
douce  intéressait  et  disposait  à  la  confian- 
ce, à  l'amitié;  sa  femme  était  une  gracieuse 
Française,  beaucoup  plus  jeune  que  lui, 
et  sans  sa  fille  on  n'aurait  jamais  eu  la 
pensée  de  lui  donner  trente  ans.  L'inté- 
rieur de  cette  famille  était  rempli  d'har- 
monie et  de  charmes  intimes,  j'avais 
grandi  dans  cette  maison  bénie,  et  je  m'é- 
tais endormi  dans  ce  calme  et  cette  poésie 
du  bonheur  domestique ,  sans  deviner 
tout  ce  qu'on  pouvait  y  respirer  de  vo- 
luptueuses sensations  et  d'enivrantes 
émotions.  Cette  jeune  011e  que  j'appelais 
ma  sœur,  et  que  j'aimais  comme  on  ai- 
me une  sœur,  Georges  m'apprit  qu'elle 
était  jolie!  je  ne  connaissais  d'elle  que 
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ses  soins,  sa  grâce  et  sa  bonté  !  Louise, 
c'était  son  nom,  avait  seize  ans.  Elle  était 
petite,  frêle  et  blonde. 

Mme  Liennard  me  montrait  un  de  ses 
attachemens,  un  de  ces  devoûmens  de 
femme,  qui  se  rattachentaux  moindres  dé- 
tails de  la  vie  intérieure,  et  savent  vous 
entourer  de  toutes  les  séductions.  Je 
pensais  souvent  qu'elle  m'aimait  comme 
un  fils  et  je  i'aimais  beaucoup  plus  que 
je  n'aimais  Louise ,  je  le  croyais  du 
moins  ! 

Georges  cessa  peu  à  peu  ses  longues 
promenades  avec  moi,  et  tout  le  temps 
qu'il  put  dérober  aux  affaires  du  régiment 
il  le  consacra  à  ma  famille  adoptive.  Il  lit 
dabordtous  nos  portraits,  celui  de  Louise 
vint  le  dernier,  et  je  crus  qu'il  ne  l'achè- 
verait jamais,  tant  il  le  retouchait  souvent. 
Un  jour  je  revenais  de  Saint-Pierre,  la  ville 
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d'or,  avec  ses  fastueux  magasins,  ses  fêtes, 
ses  parures,  ses  spectacles,  ses  maisons  si 
variées  de  formes,  de  couleur  et  d'aspects 
qu'elles  semblent  une  mosaïque  animée. 
Je  retournais  au  Gros -Morne  léger  et 
joyeux,  du  plaisir  que  j'allais  causer  à 
Louise  ;  je  venais  d'acheter  une  coupe 
de  corail,  et  je  m'arrêtais  de  temps  en 
temps  pour  la  regarder,  car  je  la  trouvais 
belle ,  gracieusp,  élégante.  En  l'admirant 
je  me  perdais  dans  le  bonheur  de  la  joie 
que  j'allais  donner.  J'étais  à  quelques  pas 
de  l'habitation  lorsque  je  fus  accosté  par 
un  nègre  particulièrement  attaché  au 
service  de  Louise,  il  me  demanda  si  j'avais 
vu  Georges;  et  me  dit  de  cette  voix  basse 
et  gutturale  qui  n'appartient  qu'aux  nè- 
gres: 

—  Jeune   maîtresse  a  du  chagrin,  on 
va  la  marier. 
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—  La  marier  répétai-je  en  éprouvant 
une  forte  commotion  au  cœur. 

—  Oui,  à  Un  riche  planteur  5  il  est  venu 
ce  matin,  et  l'affaire  s'est  arrangée  tout 
de  suite,  il  donne  beaucoup,  beaucoup 
d'argent. 

Jeune  maîtresse  n'a  pas  osé  dire  non, 
mais  elle  s'est  enfermée,  et  elle  pleure  ! 

—Eh  pourquoi  cherches-tu  M.  Georges  ? 

—  Parce  que..!  Ici  le  nègre  s'arrêta, 
sourit,  et  me  regarda  d'un  air  étonné. 

Un  voile  tomba  de  mes  yeux  et  de 
mon  àme,  je  compris  que  Georges  aimait 
Louise,  que  Louise  l'aimait  aussi  !  Mon 
cœur  battit  plus  fort,  puis  il  s'arrêta, 
mon  sang  reflua  à  mon  front,  mes  veines 
se  gonflèrent,  je  fis  signe  au  nègre  de  re- 
tourner au  Gros-Morne,  et  je  m'appuyai 
contre  un  bananier. 
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Le  nom  de  Louise  sortit  de  mes  lèvres 
pour  la  première  fois,  et  je  sentis,  au  trou- 
ble qui  m'agitait,  que  je  l'aimais  plus 
qu'on  n'aime  une  sœur. 


XIV. 


Elle  était  jeune  et  charmante,  sa 
taille  élancée  et  gracieuse,  ses  yeux 
d'un  bleu  doux  et  d'un  éclat  cepen- 
dant assez  vif...  ses  cheveux  d'un 
blond  ravissant 

Duchesse  d'ABUAMÈs. 


C'est  au  Gros-Morne  que  l'on  trouve  la 
société  la  mieux  choisie ,  les  femmes  les 
plus  belles ,  les  réunions  les  plus  élégan- 
tes; le  Gros-Morne  est  la  campagne  à  la 
mode. 

Le  planteur  qui  était  venu  demander 
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Louise  en  mariage,  habitait  la  Trinité.  Du 
Gros  Morne  à  la  Trinité,  il  n'y  a  que  trois 
lieues,  par  une  pente  douce,  jusqu'au  bord 
du  Gaillon ,  au  milieu  de  sentiers  bordés 
de  rosiers  et  de  fleurs.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
gracieux  que  cette  riante  et  simple  bour- 
gade ,  elle  se  mire  dans  les  eaux  de  sa  baie 
solitaire ,  comme  une  jeune  fille  belle  et 
coquette. 

La  maison  du  planteur  était  située  au 
bord  d'une  de  ses  fraîches  promenades  qui 
conduisent  sur  la  grève ,  elle  était  à  demi 
cachée  par  les  délicieusesavenuesdu  Petit- 
Brésil  ,  des  Cinq-Palmistes  et  de  Sainte- 
Marie. 

C'est  à  la  Trinité  que  la  nature  a  placé 

son  Éden ,  toujours  à  l'abri  des  vents  et  des 

épidémies  qui  désolent  trop  souvent  les 

autres  points  de  la  colonie. 

Ce  beau  paradis  appartenait  en  grande 
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partie  au  planteur,  qui  pensait,  avec  rai- 
son, qu'il  n'est  point  de  paradis  sans  une 
femme  jeune  et  belle. 

Louise  n'avait  aucune  aversion  pour  cet 
homme ,  et ,  avant  de  connaître  Georges , 
elle  l'avait  accueilli  comme  un  ami  de  son 
père ,  et  sans  jamais  arrêter  sa  pensée  sur 
la  probabilité  d'une  union  avec  lui.  C'était 
un  fort  bel  homme,  aux  dents  blanches, 
au  regard  rusé,  aux  larges  épaules,  à  l'es- 
prit étroit  !  Louise  ne  s'était  aperçu  de  la 
nullité  de  sa  conversation  que  du  jour  où 
elle  avait  aimé  Georges. 

Lorsque  son  père  lui  dit  :  Johnson  est 
venu  te  demander  en  mariage ,  tu  vas  être 
riche  et  puissante  entre  toutes  les  femmes 
delà  colonie!  Louise  ne  répondit  rien; 
mais  elle  jura  dans  son  cœur  quelle  ne  se- 
rait jamais  la  femme  de  cet  homme.  Il  y  a 
de  frêles  et  pures  jeunes  filles  qui  semblent 
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devoir  ployer  à  tous  les  vents ,  se  briser  à 
tous  les  orages  !  On  les  regarde  en  sou- 
riant, car  l'on  pense  que  ces  belles  et  fai- 
bles fleurs  seront  à  qui  voudra  les  cueillir. 

Le  planteur  n'avait  jamais  songé  qu'une 
âme  forte  et  énergique  pût  dominer  de 
toute  sa  puissance  la  faiblesse  du  corps.  Il 
ne  comprenait  pas  la  royauté  suprême 
qu'exerce  l'intelligence  sur  la  matière. 
Louise  résistant  à  un  ordre,  Louise  ne 
voulant  pas  être  la  plus  riche  dame  de  la 
colonie  ,  et  entrant  en  lutte  avec  la  vo- 
lonté des  autres ,  ne  s'était  pas  plus  pré- 
sentée à  sa  pensée,  que  la  colombe  se  dé- 
battant sous  la  serre  qui  l'étouffé ,  ou  la 
fleur  sous  le  ciseau  qui  la  coupe. 

Il  revint  donc  le  lendemain  fier  et 
joyeux  comme  un  maître  sûr  d'être  ac- 
cepté. 

Les  parens  de  Louise  le  reçurent,  ils 
étaient  tristes,  embarrassés. 
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Louise  refusait  de  descendre  au  salon. 
Le  planteur  fronça  le  sourcil  et  donna  un 
coup  de  cravache  à  son  chien  qui  dormait 
à  ses  pieds,  haletant  et  fatigué  de  la 
course  qu'il  venait  de  faire. 

Les  bêtes  et  les  enfans  reçoivent  pres- 
que toujours  le  contre-coup  des  émotions 
pénibles  ,  des  colères  contenues. 

—  Ce  caprice  passera,  se  hasarda  à  dire 
la  mère  de  Louise. 

—  Revenez  dans  huit  jours  dit  le  père. 

Et  durant  ces  huit  jours,  les  esclaves 
du  planteur  furent  souvent  battus ,  et  les 
heures  passèrent  longues  et  maussades 
dans  la  brillante  habitation. 

Chez  le  père  de  Louise,  il  n'en  était  pas 
ainsi.  L'amour,  et  tout  ce  qu'il  enferme 
avec  lui  d'intarissables  joies ,  s'était  glissé 
entre  la  jeune  fille  et  ses  parens.  Georges 
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lui  avait  dit  qu'il  l'aimait  !  Tout  était  là 
pour  elle  ! 

Mais  Georges  souffrait,  car  il  voyait  la 
réalité  de  la  vie  au  milieu  du  bonheur  qu'il 
rêvait.  Il  n'avait  rien,  et  Louise  dépendait 
de  ses  parens ,  et  les  parens  songent  à  la 
fortune  avant  de  songer  à  l'amour. 

Je  commençais  à  voir  clair  autour  de 
moi  ;  mon  âme ,  où  je  lisais  enfin,  me  don- 
nait la  clé  des  autres  âmes. 

Je  demeurai  étourdi,  anéanti  en  moi- 
même,  ne  sachant  plus  si  j'aimais  Louise  , 
si  j'aimais  Georges,  doutant  d'eux,  dou- 
tant de  moi. 

Louise  vint  à  passer  près  de  ma  cham- 
bre, c'était  le  jour  où  le  planteur  était 
venu,  où  elle  n'avait  pas  voulu  descendre; 
c'était  le  lendemain  du  jour  où  le  nègre , 
en  me  jetant  ces  mots  : 

«  On  veut  marier  MUe Louise»,  avait  ou- 
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vert  dans  mon  cœur  un  livre  jusqu'alors 
fermé  ,  un  livre  d'amour ,  où  mes  yeux,  à 
chaque  page,  à  chaque  ligne,  voyaient 
écrit  le  nom  de  Louise. 

J'étais  debout  à  ma  fenêtre  perdu  dans 
lemonde  nouveau  oùl'amoiir  m'entraînait. 

Louise  vint  à  moi ,  et  pour  la  première 
fois  je  tressaillis  à  sa  voix  ,  au  contact  de 
sa  main  doucement  appuyée  sur  mon  bras. 
Elle  pleurait. 

En  voyant  ses  larmes ,  je  ne  sais  quoi  de 
frénétique  crispa  mon  cœur  et  mes  bras. 
Je  l'enlaçai  d'une  étreinte  convulsiveet  je 
pleurai  avec  elle. 

Il  m'eût  été  impossible  de  dire  pourquoi 
je  pleurais.  Je  ne  savais  rien ,  j'étais  fou! 

Louise  se  dégagea  de  mes  bras  et  me 
dit,  avec  sa  plus  douce  voix  : 

—Vous  me  défendrez,  Charles,  vous  ne 
souffrirez  pas  qu'on  me  marie  avec  un 
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homme  que  je  n'aime  pas!  Vous  êtes  mon 
frère ,  mon  bon  frère. 

Je  me  sentis  froid  partout,  en  l'enten- 
dant m'appeler  son  frère ,  en  la  voyant  si 
calme  sous  mon  regard ,  si  confiante  dans 
mes  bras  que  j'avais  rejetés  autour  d'elle, 
et  qui  se  détendirent  et  retombèrent  à  mes 
côtés,  comme  si  la  vie  avait  quitté  mon 
corps. 

—  Vous  êtes  malade,  Charles,  reprit- 
elle  vivement,  je  ne  voyais  pas  comme 
vous  êtes  pâle.  —  Est-ce  que  vous  avez 
aussi  des  chagrins ,  pauvre  ami  ?  sans  at- 
tendre ma  réponse,  elle  ajouta  :  si  j'étais 
mon  maître  comme  vous,  je  n'aurais  point 
de  chagrin.  Puis,  appuyant  son  front  sur 
mon  épaule,  elle  me  dit,  avec  cette  voix 
caressante  et  voluptueuse  que  l'on  trouve 
à  la  femme  aimée  :  «  Parlez  à  ma  mère, 
Charles,  elle  vous  aime,  elle  vous  écou- 
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tera ,  elle  vous  accordera  ce  que  vous  lui 
demanderez.  Je  ne  crains  que  ma  mère , 
c'est  elle  qui  veut  ce  mariage,  et  mon 
père  veut  ce  que  veut  ma  mère  !  Je  n'aime 
pas  cet  homme,  je  le  hais  !  je  me  tuerais 
plutôt?  Charles ,  mon  bon  Charles.  » 

L'haleine  de  Louise  brûlait  ma  joue,  ses 
cheveux  parfumés  rasaient  mon  front  qui 
s'était  penché  vers  elle.  Je  me  sentais 
mourir. 

La  voix  de  la  mère  de  Louise  éclata  tout 
à  coup  vibrante  et  sonore.  Elle  appelait 
Louise. 

—  Ma  mère!  balbutia  la  jeune  fille  en 
tressaillant ,  ma  mère!  je  vous  en  prie, 
parlez-lui,  elle  va  monter,  moi  je  me 
sauve  au  jardin;  dites-lui ,  dites  lui  que  je 
hais  cet  homme. 

—  Louise,  m'écriai-je,  en  aimez  vous 
un  autre?  Répondez  ,  répondez  vite. 
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—  Oh!  vous  le  savez  bien,  s'écria-t- 
elle,  en  me  jetant  un  de  ces  regards  où 
l'âme  va  chercher  une  autre  àme... 

—  Son  nom?  dites-moi  son  nom?... 

—  Est-ce  que  Georges  ne  vous  Ta  pas 
dit?  murmura-t-elle  en  s'élançant  hors  de 
ma  chambre  ? 

Je  ne  la  vis  pas  sortir,  je  n'entendis  pas 
monter  sa  mère. 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus ,  mes  oreilles 
n'entendaient  plus. 

Georges  !  Georges  !  ce  nom  seul  vibrait 
en  moi  !  et  me  montait  au  cerveau;  mon 
sang  battait  si  fort  dans  mes  artères  que 
je  tombai  sur  une  chaise,  où  ma  main 
chercha  machinalement  un  point  d'appui. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous? s'écria  la 
mère  de  Louise  ;  elle  était  près  de  moi , 
elle  appuyait  mon  iront  sur  son  sein  et  me 
faisait  respirer  un  flncon  de  sels. 
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Je  rouvris  les  yeux  et  je  la  regardai 
sans  lui  répondre. 

Peu  à  peu  mes  idées  reprirent  leur 
cours ,  la  mémoire  me  revint,  je  me  rap- 
pelai que  Louise  m'avait  prié  de  parler  à 
sa  mère.  Je  murmurai  quelques  mots,  et 
la  voix  me  manqua. 

Je  sentis  alors  ma  tête  doucement  pres- 
sée sur  le  sein  où  elle  reposait ,  et  une 
voix  qui  se  faisait  jeune  et  douce,  à  force 
d'être  tendre ,  m'appela  Charles,  mon  bien 
aimé  Charles! 

Ce  que  j'éprouvai,  je  ne  saurais  le  dire; 
je  ne  compris  pas  moi-même,  il  y  a  des 
sensations,  des  émotions  qui  échappent  à 
noire  propre  analyse. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  cette  femme 
qui  m'enveloppait  de  ses  bras  une  expres- 
sion de  tendresse,  où  l'amour  d'une  amante 
se  révélait  terrible  et  puissant,  comme 
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toutes  les  passions  longtemps  combattues. 

Je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre  :  cet 
amour  qu'elle  ne  me  disait  pas,  mais  que 
je  sentais  comme  on  sent  le  vent  qui  vous 
emporte  dans  son  invisible  tourbillon,  cet 
amour  qui  se  plaçait  face  à  face  du  mien; 
obstacle  de  plus  à  renverser ,  douleur  de 
plus  à  ressentir,  nrapparut  tout  à  coup! 
Et  au  même  instant  une  lumière  brilla  sur 
mon  passé  jusque-là  si  calme  et  si  obscur^ 
elle  éclaira  mon  séjour  dans  cette  famille 
qui  s'était  faite  mienne,  elle  me  montra 
cette  femme  m'aimant  depuis  longtemps! 
Et  les  paroles  de  Louise  «  Ma  mère  vous 
«  aime ,  elle  vous  accordera  ce  que  vous 
«  lui  demanderez  »  bourdonnèrent  à  mes 
oreilles,  tristes  comme  un  chant  de  mort. 

Comment  m'accorderait  -  elle,  cette 
femme,  ce  que  j'allais  lui  demander  si 
elle  s'était  aperçu  que  j'aimais  sa  fille  ;  si 
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jalouse  de  sa  fille,  elle  ne  voulait  ce  ma- 
riage que  pour  l'éloigner  !  Ma  pensée 
flotta  entre  l'homme  que  Louise  haïssait 
et  l'homme  qu'elle  aimait.  En  la  sauvant 
de  l'un,  je  la  jetais  dans  les  bras  de 
l'autre. 

J'essayai  de  calmer  les  pensées  qui 
bouillonnaient  dans  mon  cerveau  folles 
et  désordonnées  comme  les  pulsations  de 
mon  pouls.  Je  soulevai  ma  tète,  et  sans 
regarder  la  mère  de  Louise  dont  le  silence 
m'embarrassait ,  je  tâchai  d'expliquer 
l'état  de  souffrance  dans  lequel  elle  m'avait 
trouvé.  Mais  le  mensonge  ne  venait  pas 
sur  mes  lèvres.  Je  n'ai  jamais  su  mentir, 
c'est  un  malheur  I  II  y  a  des  mensonges 
sublimes! 

Le  cœur  de  la  femme  a  des  instincts 
bien  supérieurs  â  ceux  des  hommes.  Un 
geste,  un  regard,  un  mot  inachevé  suffi- 
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sent  pour  lui  révéler  tout  ce  qu'on  cher- 
che à  lui  cacher.  Son  âme  est  douée  de  la 
seconde  vue. 

—  Je  sais,  me  dit  la  mère  de  Louise , 
ce  que  vous  vouiez  me  demander.  Je  ne 
voudrais  pas  vous  refuser  Charles,  je  vou- 
drais aller  au  devant  de  ce  qui  peut  vous 
plaire,  car  je  vous  aime...  Ici  il  y  eut  un 
moment  d'hésitation ,  et  elle  continua 
d'une  voix  légèrement  troublée  :  «  comme 
on  aime  son  fils  !...  » 

Elle  avait  posé  sa  main  sur  ma  main  et 
s'était  assise  près  de  moi. 

Je  me  suis  trompé,  pensai-je  en  respi- 
rant plus  librement,  elle  m'aime  comme 
son  fils  !  et  si  Louise...  si  Georges...  Ah  ! 
malheureux,  qu'ai-je  fait!  Pourquoi  ai-je 
amené  Georges  ici? 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  ma 
pensée  au  lieu  de  mourir  en  moi,  passa 
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par  mes  lèvres,  et  je  restai  interdit  en 
m'écoutant  dire  tout  haut  ce  que  j'avais 
cru  penser  tout  bas. 

—  Que  dites-vous  de  votre  ami?  reprit 
la  mère  de  Louise. 

Je  ne  répondis  rien.  Il  y  eut  entre  nous 
un  assez  long  silence.  Enfin  elle  se  leva, 
et  de  même  que  l'on  ne  met  sa  plus  intime 
pensée  qu'à  la  fin  d'une  lettre,  elle  se 
résolut  à  me  parler  au  moment  où  prête  à 
me  quitter,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter. 

—  Vous  savez,  me  dit-elle ,  en  affectant 
de  jouer  négligemment  avec  les  bouts  de 
sa  ceinture,  vous  savez  que  nous  marions 
Louise.  —  Je  sentis  que  ses  yeux  plon- 
geaient dans  mon  âme.  Je  restai  immo- 
bile. —  Nous  la  marions  à  M.  Johnson,  c'est 
un  riche  parti,  le  plus  riche  de  la  colonie. 
Par  un  étrange  caprice  de  jeune  fille,  un 
peu  trop   élevée  à  faire  ses  volontés, 
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Louise  paraîtprévenuecontreM.  Johnson. 
Je  présume  qu'elle  vous  a  prié  de  me  dé- 
tourner de  ce  projet  de  mariage. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  dis  je  en  la  re- 
gardant avec  autant  de  calme  qu'il  me  fut 
possible  d'en  mettre  dans  ma  voix  et 
mes  yeux. 

—  Quand  je  dis  projet,  continua-t-elle, 
je  me  trompe,  car  c'est  une  chose  arrêtée, 
Louise  épousera  M.  Johnson. 

—  Et  si  elle  no  laime  pas ,  madame,  in- 
terrompisse avec  un  vif  sentiment  d'amer- 
tume. 

—  Elle  l'aimera  plus  tard  !  A  l'âge  de 
Louise ,  il  est  impossible  de  savoir  ce  qu'on 
a  dans  le  cœur  !  La  femme  n'aime  réelle- 
ment que  de  vingt-cinq  à  trente  ans.  Ainsi 
donc  elle  vous  a  dit,  continua-t-elle  en 
s'appuyant  sur  le  dos  de  ma  chaise,  car 
j'étais  resté  assis ,  elle  vous  a  dit  qu'elle 
n'aimait  pas  M.  Johnson... 
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—  Oui  madame. 

—  Et  quelle  raison  donne-t-elle  ? 

—  Mais  aucune.,  seulement  elle  aime- 
rait mieux  mourir  que  de  l'épouser. 

—  Ah!  vraiment,  reprit-elle  en  se  re- 
dressant avec  un  mouvement  d'autorité, 
et  que  pensez-vous  de  celte  belle  réso- 
lution ? 

—  Mais  je  la  comprends,  madame  !  lier 
sa  vie  entière  à  un  être  qu'on  n'aime  pas! 
cela  doit  être  affreux. 

—  On  épouse  rarement  l'homme  de 
son  choix  ;  dit-elle  bien  bas,  et  je  sentis 
sa  taille  se  courber  encore,  et  son  front 
se  rapprocher  du  mien. ..  Louise  sera  fort 
heureuse,  la  fortune  offre  tant  délémens 
de  bonheur. 

—  Ce  n'est  pas  à  son  âge,  madame,  re- 
pris-je  en  sentant  que  je  me  troublais  à 
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lidée  que  je  n'avais  qu'une  très  médiocre 
fortune. 

—  A  son  âge  plus  qu'au  mien  reprit- 
elle  en  exhalant  un  profond  soupir.  Louise 
n'est  encore  quune  enfant!  Si  vous  n'é- 
tiez pas  avec  nous,  continua-t-elle  fort 
émue,  je  ne  me  déciderais  pas  ainsi  à  me 
séparer  d'elle,  mais  vous  la  remplacerez, 
mon  ami,  vous  ne  nous  quitterez  jamais, 
n'est-ce  pas? 

Par  un  brusque  mouvement  dont  je  ne 
fus  pas  le  maître  je  repoussai  la  rnère  de 
Louise,  en  m'écriant  : 

—  Je  ne  puis  savoir  ce  que  je  ferai  ! 
Je  m'étais  levé,  j'étais  fort  pâle,  elle  était 
devenue  tout  à  coup  froide  et  sévère. 

—  Quoi!  Monsieur,  reprit-elle  enfin, 
vous  penseriez  à  nous  quitter.... 

—  Il  ne  dépend  que  de  vous,  Madame, 
m'écriai-je  incapable  de  retenir  plus  long- 
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temps  ce  que  j'avais  dans  i'àme,  il  ne 
dépend  que  de  vous  de  me  fixer  ici  pour 
jamais...  vivre  et  mourir  ici  !  Je  n'ai  pas 
d'autre  désir,  d'autre  ambition  ! 

—  Et  que  faudrait-il  pour  cela?  balbu- 
tia-t-elle  en  me  tendant  la  main,  trompée 
qu'elle  fut  un  instant,  par  l'espèce  de 
mirage  que  son  cœur  plaçait  entre-elle  et 
moi.     • 

—  Ce  qu'il  faudrait,  repris-je  en  ser- 
rant fortement  la  main  qui  tremblait 
dans  la  mienne,  il  faudrait  que  Louise 
n'épousât  pas  M.  Johnson!  —  Et  pourquoi? 
demanda-i-cllc  de  cette  voix  creuse  et 
incisive  qui  dit  clairement.  «  Je  sais  ce 
«  que  vous  allez  me  répondre,  mais  je 
*  veux  le  savoir  de  vous-même,  je  veux 
«  souffrir  cette  douleur,  pour  avoir  le  droit 
«  de  vous  faire  souffrir  à  mon  tour.  » 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  dire  : 
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«Parce  que  j'aime  Louise.»  Je  me  rap- 
pelai que  j'étais  son  seul  espoir,  qu'elle 
s'était  fiée  à  moi,  que  je  tenais  son  bon- 
heur entre  mes  mains  et  je  me  sentis  la 
force  de  m'élever  au  niveau  de  la  tâche 
que  j'avais  acceptée  vis  à  vis  d'elle,  puis- 
que je  ne  l'avais  ni  repoussée,  ni  refusée!  Je 
fis  taire  mon  cœur  qui  criait  à  ma  voix 
toutes  ses  douleurs,  et  laissant  échapper 
la  main  que  j'avais  cessé  de  serrer,  je 
regardai  la  mère  de  Louise;  mes  yeux 
brillaient  de  la  flamme  que  j'étouffais  en 
moi,  et  je  m'écriai  : 

Parce  qu'elle  aime  Georges  ! 


XV. 


LB  NEGRE. 


Je  n'aurais  pas  fait  grande  atten- 
tion à  ces  gaillards,  si  je  n'avais 
entendu  l'un  qui  disait  à  l'autre  : 

Tu  es  sûr  qu'il  mourra  ' 

Frédéric  Sodlié. 


M.  Johnson  fut  éconduit  avec  de  grands 
ménagemens ,  et  nous  fûmes  tous  étonnés 
de  sa  modération. 

Georges  fut  accueilli,  sinon  avec  joie, 
du  moins  avec  une  sincère  cordialité.  Il 
plaisait  au  père  de  Louise,  et  il  dit  à  sa 
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femme  :  «  S'ils  se  conviennent  et  s'ils 
s'aiment,  qu'ils  se  marient!  La  fortune 
vient  plus  vite  que  le  bonheur!  »  Les 
jeunes  gens  passèrent  de  la  douleur  à  la 
joie,  et  les  apprêts  commencèrent. 

Je  me  trouvai  alors  entre  Louise  que 
je  fuyais,  et  sa  mère  qui  me  cherchait. 

J'employais  presque  toutes  mes  journées 
à  parcourir  les  belles  campagnes  du  La- 
mentin,  je  m'enfonçais  dans  les  terres,  et 
j'allais,  j'allais  toujours  devant  moi,  ne 
rentrant  qu'à  la  nuit ,  et  faisant  de  vains 
efforts  pour  cacher  mes  souffrances  ;  car 
en  face  de  Georges  et  de  Louise ,  mon 
courage  défaillait,  ma  raison  avait  des 
vertiges. 

Un  soir,  le  soleil  venait  de  se  coucher, 
je  revenais  morne  et  triste  comme  j'étais 
parti  le  matin,  car  quelque  part  qu'on 
aille,  la  douleur  est  avec  nous.  Je  vis 
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dans  l'ombre  deux  hommes  arrêtés  au 
pied  d'un  roc,  ils  étaient  debout  et  me 
tournaient  le  dos,  le  son  de  leurs  voix 
arriva  jusqu'à  moi.  Je  reconnus  M.  John- 
son et  le  nègre  de  Louise  ;  les  voir  ensem- 
ble à  cette  heure  me  parut  une  chose  sin- 
gulière, et  comme  j'étais  auprès  d'un 
buisson  de  goyaviers  qui  me  séparait  d'eux, 
j'y  restai,  écoutant  ce  que  M.  Johnson  pou- 
vait avoir  à  dire  à  cet  homme.  Leur  en- 
tretien me  parut  engagé  depuis  assez 
longtemps ,  et  je  prêtai  dès  les  premiers 
mots  du  planteur,  une  oreille  attentive  à 
cette  conversation  qui  touchait  à  sa  fin. 

—  Miio,  disait-il  au  nègre,  ce  que  je 
t'ai  demandé  est  plus  facile  que  tu  ne  pen- 
ses; avec  de  la  volonté  et  de  l'intelli- 
gence, il  n'est  rien  dont  un  homme  ne 
puisse  venir  à  fyout!  Fais  cela  ,  et  tu  seras 
libre.  Je  paierai  ta  liberté,  et  tu  épouse- 
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ras  Zilia,  cette  jolie  négresse  qui  est  à 
moi  et  que  tu  aimes. 

Ici  j'entendis  Milo  exprimer  sa  joie  par 
un  rire  mêlé  de  sourdes  acclamations. 

—  Et  tu  n'oublieras  rien  ?  reprit  M.  John- 
son.—  Non,  maître,  je  donnerai  votre 
lettre ,  et  si  cela  ne  suffit  pas.... 

—  Allons,  j'y  compte!  demain  ici  à  la 
même  heure,  j'y  serai. 

Johnson  prit  à  droite,  et  le  nègre  passa 
devant  le  buisson  où  j'étais  caché. 

-—  Pas  un  mot ,  dis-je  à  voix  basse  en 
saisissant  tout-à  coup  le  bras  du  nègre. 
Tais-toi  et  marchons. 

Nous  marchâmes  vite  pendant  cinq  à 
six  minutes,  le  nègre  tremblait  de  tout 
son  corps,  et  je  le  traînais  plutôt  qu'il  ne 
me  suivait. 

—  Malheureux,  m'écriai-je  en  m'arrê- 
tant,  que  faisais-tu  là,  de  quel  complot 
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es-tu  le  vil  instrument?  Tu  as  une  lettre 
sur  toi ,  tu  vas  me  la  donner. 

Milo  voulut  parler,  mais  ses  dents  cla- 
quaient) et  si  la  peur  lui  avait  laissé  l'u- 
sage de  ses  jambes,  je  crois  qu'au  lieu  de 
s'agenouiller  devant  moi,  il  eût  pris  la 
fuite. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant,  dit  enfin 
Milo,  j'aime  jeune  maîtresse,  je  ne  veux 
que  son  bonheur.  M.  Johnson  assure  que 
si  je  fais  ce  qu'il  ordonne,  jeune  maîtresse 
sera  sauvée  d'un  grand  malheur. 

—  Et  qu'ordonne- t-il? 

—  Puisque  vous  étiez  là,  reprit-il  avec 
cette  ruse  qui  n'abandonne  jamais  le  nè- 
gre ,  vous  le  savez  bien. 

—  Et  c'est  parce  que  je  le  sais?  m'é- 
criai-je ,  sentant  que  je  devais  agir  comme 
si  j'avais  entendu  toute  leur  conversation , 
que  je  veux  que  tu  me  répètes  ce  que  tu 
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comptes  faire...  Voyons,  Milo,  voyons  si 
vous  avez  bonne  mémoire?  et  si  vous  allez 
travailler  pour  le  bonheur  de  votre  jeune 
maîtresse  ,  plutôt  que  pour  obtenir  Zilia , 
la  jolie  négresse  que  vous  aimez. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  tout  en- 
tendu, M.  de  Privas,  reprit  Milo  en  cher- 
chant à  se  relever ,  mais  d'une  main  ferme 
je  le  maintins  sur  ses  genoux  et  le  laissai 
s'accroupir  sur  ses  talons.  La  nuit  était 
presque  venue  ;  nous  étions  à  un  quart- 
d'heure  de  chemin  du  village. 

—  Milo ,  lui  dis-je,  je  sais  que  vous  êtes 
un  bon  serviteur,  que  vous  aimez  votre 
jeune  maîtresse,  et  que  vous  ne  croyez  pas 
mal  faire.  Confiez-vous  à  moi  et  ne  crai- 
gnez rien ,  si  vous  agissez  vraiment  dans 
l'intérêt  de  cette  famille ,  je  vous  aurai 
votre  liberté ,  et  je  vous  promets  que  Zilia 
sera  votre  femme. 
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M.  Johnson  aime  toujours  MlIe  Louise? 
Miio  fit  signe  que  oui. 

M.  Johnson  sait  qu'elle  va  épouser 
Georges.  Ici  ma  voix  s'altéra,  et  le  nègre, 
avec  un  instinct  merveilleux,  suivit  ma 
pensée ,  et  la  continua  par  ces  mots  : 

—  C'est  ce  monsieur  qui  est  cause  de 
tout.  Personne  n'est  content  de  ce  ma- 
riage, si  ce  n'est  jeune  maîtresse,  et  en- 
core si  elle  savait 

—  Milo,  interrompis -je  avec  effort , 
Georges  est  mon  ami ,  Georges  est  aussi 
noble  que  M.  Johnson  est  lâche. 

—  Il  vous  a  pris,  jeune  maîtresse ,  pour- 
tant! 

—  Taisez- vous,  m'écriai-je,  vous  êtes 
un  misérable ,  vous  ne  rentrerez  pas  à  l'ha- 
bitation ce  soir;  donnez-moi  la  lettre  de 
M.  Johnson,  et  allez  où  vous  voudrez. 

—  Vous  m'avez   promis  autre  chose , 


194  LA    COUPE    DE    CORAIL. 

M.  de  Privas ,  reprit  le  nègre  avec  un 
ricanement,  où  la  peur  se  cachait  sous  la 
prière.  Si  je  donne  la  lettre ,  il  faut  tenir 
votre  parole. 

—  Donne  et  suis-moi. 

Il  me  tendit  un  papier  que  je  mis  dans 
ma  poche,  et  il  marcha  près  de  moi,  cher- 
chant à  renouer  la  conversation ,  tandis 
que  moi,  de  mon  côté,  je  cherchais  les 
moyens  de  le  faire  parler. 

—  Vieille  maîtresse!  jeune  encore  dit- 
il  enfin  ;  vieille  maîtresse  bien  belle  ,  et 
maître  déjà  vieux  et  pas  beau. 

Je  ne  répondis  pas ,  il  continua  : 

—  Si  vieux  maître  mourait,  vous  épou- 
seriez vieille  maîtresse,  et  M.  Johnson 
époaserait  jeune  maîtresse,  puisque  c'est 
vieille  maîtresse  qui  vous  aime ,  et 

Je  ne  le  laissai  pas  achever.  —  Milo, 
criai  je  en  serrant  fortement  son  bras, 
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qui,  tout  robuste  qu'il  était,  craqua  sous 
mes  doigts ,  Milo ,  qui  t'a  soufflé  ces  in- 
fâmes paroles  ? 

—  M.  Johnson  dit  que  vieille  maîtresse 
vous  aime ,  et ,  si  vous  l'épousez ,  il  pren- 
dra jeune  maîtresse  sans  dot,  et  vous 
aurez  toute  la  fortune. 

—  Et  ton  maître ,  misérable  ? 

—  Ah  !  dit  le  nègre  en  secouant  son 
bras  que  j'avais  cessé  de  serrer,  maître  pas 
fort ,  maître  mourir  vite ,  maître  ne  pas 
gêner  beaucoup. 

—  Et  Georges?...  demandai-je  en  répri- 
mant un  mouvement  d'horreur. 

—  Georges  !  répéta  le  nègre ,  pas  gêner 
non  plus  ;  le  taffîa  bien  bon,  le  taffia  avoir 
tué  moitié  du  régiment. 

—  Georges ,  ne  boit  pas  de  taffia ,  misé- 
rable !  Ah  !  tu  voudrais  tuer  Georges  !  J'a- 
vais de  nouveau  saisi  son  bras ,  et  je  le 
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secouais  avec  la  même  force  que  le  vent 
met  à  secouer  un  palmier.  Nous  arrivions 
presqu'en  face  de  l'habitation. 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça ,  M.  de  Privas ,  là- 
chez-moi!  murmurait  Milo,  je  répétais 
ce  que  M.  Johnson  avait  dit;  je  ne  veux 
de  mal  à  personne.  Que  faut-il  faire?  que 
voulez  vous  que  fasse  pauvre  Milo? 

—  Écoute,  lui  dis-je  sans  lâcher  son 
bras ,  avoue  tout  ;  M.  Johnson  t'a  dit  de 
tuer  Georges,  et  t'a  donné  la  lettre  que 
j'ai  pour  la  mère  de  Louise?... 

—  Je  crois  que  oui ,  répondit  le  nègre. 

—  Eh  bien  !  que  comptais-tu  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  !  tu  n'en  sais  rien ,  misé- 
rable !  Tuer  Georges!  Sais-tu  donc  ce  que 
c'est  que  de  tuer?  Àh!  tu  comptes  que 
cela  te  vaudra  ta  liberté;  et  Zilia  !  Cela 
te  vaudra  la  mort ,    misérable  !  cela  te 
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vaudra  la  corde  !  lu  seras  pendu  ,  pendu 
comme  un  chien  ! 

—  Grâce  !  grâce  !  cria-t-il  en  se  laissant 
tomber  sur  ses  genoux  :  je  ne  tuerai  point  ; 
je  ne  tuerai  jamais!  Je  croyais  bien  faire  ! 
M.  Georges  pas  riche  ;  M.  Georges  avoir 
rien,  ni  parens .  ni  nom.— M.  Johnson  dire 
que  c'est  un  bâtard,  qu'il  le  sait  de  son 
colonel ,  et  que  personne  en  France  ne 
réclamerait  lui,  si  le  taffia... 

—  Tais-toi  !  Si  tu  ouvres  la  bouche  de 
tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  je  te 
conduis  au  gouverneur.  —  Rentre,  et  si 
tu  tiens  à  vivre,  ne  revois  pas  M.  Johnson. 

Milo  fit  signe  qu'il  obéirait,  et  il  rentra 
humble  et  soumis,  comme  le  chien  qui 
vient  de  recevoir  une  forte  correction. 

Moi  je  montai  dans  ma  chambre ,  au 
lieu  d'aller  me  mettre  à  table.  On  soupa 
en  riant  et  causant,  comme  si  la  mort  ne 
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planait  pas  sur  toute  cette  joie  ,  sur  tout 
cet  amour,  imprévoyant  comme  tous  les 
amours  ! 

Une  seule  personne  pensait  à  moi,  c'é- 
tait la  mère  de  Louise. 


XVI. 


En  la  Traye  amitié,  de  laquelle 
je  &uis  expert,  je  me  donne  à  mon 
ami,  plus  que  je  ne  tiens  à  moi. 


Montaigne. 


Peut-être  madame  Liennard  avait-elle  eu 
avec  If.  Johnson  une  de  ces  liaisons  dont 
la  coquetterie  fait  tous  les  frais,  une  de 
ces  liaisons  où  l'amour  n'est  pour  rien ,  et 
qui  se  dénouent  comme  elles  se  sont 
nouées,  sans  émotions,  sans  secousses, 
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sans  bonheur,  sans  douleur!  Je  ne  l'ai  ja- 
mais su  bien  positivement,  mais  je  crois 
que  cette  liaison,  si  elle  avait  existé,  avait 
dû  cesser  en  même  temps  que  son  amour 
avait  commencé  pour  moi. 

Je  posai  sur  un  guéridon  la  coupe  de 
corail  et  la  lettre  de  M.  Johnson,  et  je  re- 
gardai l'une  et  l'autre  avec  une  égale 
amertume. 

Je  voyais  du  poison  dans  cette  coupe  î 
Un  moment  je  fus  tenté  de  la  briser  !  Elle 
se  trouvait  liée  à  ma  vie  par  ma  dernière 
joie ,  par  ma  première  douleur.  Ce  que 
j'éprouvais  au  cœur  était  si  poignant,  que 
je  ne  me  souvenais  plus  des  souffrances 
de  mon  enfance  ! 

Mon  âme  venait  de  s'ouvrir  à  l'amour 
par  loutes  les  tortures  que  l'amour  peut 
donner.  Je  souffrais  dans  tout  ce  que  j'ai- 
mais J  et  je  tremblais  pour  Georges!  pour 
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Georges  que  je  croyais  haïr  ,  et  que  j'ai- 
mais encore  !  Milo  disait  vrai ,  la  moitié 
du  régiment  avait  succombé. 

La  vie  si  douce  aux  Antilies  pour  le  ri- 
che européen  et  le  créole  indolent,  est 
mortelle  pour  les  soldats. 

Sous  un  climat  de  feu  on  les  empri- 
sonne sans  cesse  dans  leur  uniforme  de 
gros  drap  :  on  les  ensevelit  sous  les  bara- 
ques des  forts,  dont  l'issue  n'est  libre  pour 
eux  qu'une  heure  ou  deux  avant  la  nuit; 
et  Vappel  les  entasse  couchés  dans 
des  chambrées  étroites,  pleines  de  mias- 
mes délétères ,  et  le  défaut  de  distractions 
utiles,  les  entraîne  aux  vices  de  1  ivresse 
pour  provoquer  le  sommeil ,  ou  bannir  de 
leur  esprit  les  réflexions  et  les  souvenirs 
de  la  patrie  lointaine  !  Le  taffia  ,  boisson 
mortelle,  fait  des  sucs  distillés  de  la  csnne 
à  sucre  et  qui  se  donne  plutôt  qu'il  ne  se 
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vend,  allume  dans  leurs  veines  un  feu 
dévorant  qui  ne  s'éteint  qu'avec  la  vie  ;  et 
quand  de  vaines  précautions  proscrivent 
par  intervalle  son  introduction  à  la  ca- 
serne, les  soldats  s'échappent  à  tout  prix 
pour  aller  chercher  au  loin  une  ivresse 
qui  coûte  si  peu  ;  puis  au  retour  le  vertige 
les  surprend ,  la  chaleur  les  renverse  au 
bord  d'un  chemin  desséché;  ils  s'endor- 
ment là  ,  les  malheureux,  mais  ils  ne  s'é- 
veillent plus  ! 

Les  officiers  résistent  à  cette  enivrante 
séduction;  mais  l'ardeur  du  climat,  la 
beauté  des  créoles ,  la  voluptueuse  mono- 
tonie d'une  existence  qui  se  passe  dans 
l'inaction  et  s'endort  dans  le  plaisir,  toutes 
ces  choses  réunies  remplacent  le  taffia. 
Beaucoup  d'officiers  meurent  ou  languis- 
sent; une  tombe  s'ouvre  et  se  referme 
sur  eux ,  les  rangs  se  resserrent ,  et  l'on 
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oublie  vite  ceux  dont  on  prend  la  place. 
Je  compris  que  M.  Johnson  s'était  reposé 
sur  toutes  ces  morts  trop  rapides,  et 
trop  fréquentes,  pour  qu'une  de  plus  ou  du 
moins,  pût  étonner  et  éveiller  le  moin- 
dre soupçon. 

Je  déployai  le  papier  que  Milo  m'avait 
remis  et  je  lus  ce  qui  suit  ;  ce  n'était  pas 
une  lettre,  c'était  une  page,  elle  pouvait 
au  besoin  passer  pour  le  feuillet  d'un  ro- 
man. M.  Johnson  était  habile  dans  l'art  de 
faire  le  mal,  la  ruse  lui  tenait  lieu  d'esprit. 

Ce  papier  devait  être  remis  à  la  mère 

de  Louise. 

«  Personne  ne  connaît  ici  le  sous  offi- 
«  cier  ayant  nom  Georges.  Il  n'a  avec  lui 
«  ni  papiers  de  famille,  ni  lettres  disant 
«  ce  qu'il  est.  Il  s'est  enrôlé  sous  le  simple 
«  nom  de  Georges.  Il  est  né  à  Remiremont, 
«  père  et  mère  inconnus.  Sa  mauvaise 
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«  conduite  lui  a  aliéné  l'affection  de  sa 
«  famille,  car  tout  bâtard  qu'il  soit,  il 
«  n'en  a  pas  moins  une  famille. 

«  C'est  donc  à  un  bâtard,  à  un  homme 
«  sans  fortune,  sans  état,  et  de  plus  à  un 
«  mauvais  sujet,  qui  se  fait  hypocritement 
«  vertueux  pour  épouser  une  riche  héri- 
te tière,  que  vous  allez  donner  votre  fille 
«  unique. 

«  Vous  êtes  jeune  encore,  vous  êtes 
«  belle,  si  votre  fille  n'était  pas  auprès  de 
«  vous,  ce  serait  vous,  madame,  que  l'on 
«  aimerait. 

«  Le  régiment  de  Georges  est  au  mo- 
«  ment  de  retourner  en  France  ;  voyez  le 
«  colonel,  obtenez  que  le  congé  qu'il  a 
«  demandé  ne  soit  pas  accordé  et  dans 
«  huit  jours,  avant  peut-être,  Georges 
«  fera  voile  vers  la  France. 

«  Je  ne  veux  aucune  dot,  ma  fortune 
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«  est  considérable.  Je  sais  que  l'amour 
«  n'est  pas  éternel  et  qu'avec  de  l'or  et 
«  de  la  patience  on  arrive  à  tout.  Votre 
«  fille  vous  bénira  de  l'avoir  arrachée  à 
«  un  amour  qui  ne  lui  apporterait  que  hon- 
a  te  et  misère.  Votre  fille  m'aimera  ! 

«  Cependant,  loin  de  rester  isolée,  vous 
«  commencerez  à  régner  vraiment,  du 
«  jour  où  vous  régnerez  seule  entre  un 
«  mari  qui  ne  peut  vivre  longtemps,  et 
«  un  fils  adoptit ',  sur  le  bras  duquel  vous 
«  pourrez,  en  vous  appuyant,  recommen- 
«  cer  les  beaHx  jours  de  votre  jeunesse. 
«  Riche  d'une  fortune  toute  à  vous,  car  j'y 
«  renoncerai  du  moment  où  Louise  portera 
«  mon  nom ,  vous  jouirez  de  l'orgueilleux 
«  bonheur  que  toute  femme  éprouve  à 
«  enrichir  l'homme  qu'elle  aime. 

«  Vous  le  voyez,  Madame,  ce  n'est  plus 
«  de  moi  seul  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous. 
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«  Un  homme  est  venu  se  jeter  entre  votre 
«  fille  et  moi,  entre  vous  et  l'homme  que 
«  vous  aimez  !  car  si  Georges  épouse  votre 
«  fille ,  il  réclame  sa  place  sous  votre  toit 
«  et  sa  part  de  fortune. 

«  Décidez  entre  cet  homme  et  moi , 
«  j'attends  votre  réponse  pour  agir.  » 

Lorsque  j'eus  lu  ce  papier,  je  me  sentis 
saisi  d'un  violent  remords.  C'était  moi  qui 
avais  présenté  Georges  dans  cette  famille 
où  le  calme  régnait  !  Georges  que  je  ne 
connaissais  pas  !  Georges  qui  n'avait  ni 
nom,  ni  famille. 

Si  Johnson  disait  vrai,  Georges  ne  pou- 
vait épouser  Louise.  Non,  m'écriai-je, 
il  ne  l'épousera  pas!  Je  m'étais  dévoué  au 
bonheur  de  Louise ,  je  ne  me  dévouerai 
pas  à  sa  honte  !  Oui ,  il  faut  que  sa  mère 
sache  la  vérité  :  cet  homme  n'a  pu  inven- 
ter ce  qu'il  dit  de  Georges  ! 
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Mais  cet  homme,  pensai-je  aussitôt,  cher- 
che à  épouser  Louise,  et  tous  les  moyens 
lui  sont  bons!  Comme  il  parle  de  ce  pauvre 
vieillard  !  Quelle  opinion  a-t-il  donc  de  la 
mère  de  Louise  pour  qu'il  ait  osé  lui  écrire 
ainsi?  Comment  sait-il  quelle  m'aime? 
Mon  Dieu,  criai-je  avec  l'amertume  d'un 
cœur  plein  d'alarmes  et  d'incertitudes, 
mon  Dieu,  que  dois-je  faire? 

J'appuyai  mon  front  sur  l'espagnolette 
de  ma  fenêtre,  et  je  me  perdis  dans  des 
doutes  infinis.  J'allais  me  sacrifier  pour 
Georges ,  pour  Georges  indigne  de  Louise, 
indigne  de  moi,  car  ce  que  j'apprenais 
par  un  étranger,  j'aurais  dû  l'apprendre 
par  lui  !. . .  Et  cette  jeune  fille  qui  l'aimait , 
qui  mourrait  peut-être  de  douleur  !  Et  sa 
mère  qui  oubliant  tout  pour  moi,  man- 
quait aux  plus  saints  devoirs,  aux  plus 
saintes  affections,  désirait  peut-être  la 
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mort  de  son  mari  et  i'éioignement  de  sa 
fille  !  Ce  doux  paradis  de  ma  première 
jeunesse  si  calme,  si  riant,  ce  nid  tapissé 
de  duvet,  où  j'avais  abrité  mon  âme  con- 
tre les  orages,  où  je  n'avais  connu  de  la 
vie  que  cette  molle  tendresse  qui  berce 
sans  agiter...  qu'étaient-ils  devenus? Nous 
étions  tous  les  mêmes,  un  étranger  seul 
avait  suffi  pour  troubler  la  paix  dont  nous 
jouissions  !  A  cette  pensée  un  véritable 
sentiment  de  haine  surgit  en  moi  :  je  me 
dis  que  Georges  l'aventurier,  Georges  le 
bâtard,  Georges  qui  nous  avait  trompé  de- 
vait être  un  lâche!  Puis'tout  à  coup,  et 
comme  j'étais  arrivé  au  plus  fort  degré  de 
ma  crise  d'indignation ,  au  mépris  !  il  se  fit 
en  moi  je  ne  sais  quelle  réaction. 

Je  me  rappelai  que  je  n'avais  jamais 
questionné  Georges  sur  sa  famille,  et  que 
par  conséquent,  il  n'avait  pu    mentir. 
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Je  songeai  aussi  que,  quand  même  Geor- 
ges n'aurait  pas  aimé  Louise,  Louise  était 
perdue  pour  moi,  puisque  M.  Johnson  ju- 
rait obtenue  de  ses  parens  et  qu'elle-même 
y  aurait  consenti,  car  Louise  ne  m'aimait 
pas  !  Sa  tendresse  pour  moi  était  douce  et 
calme;  elle  eût  épousé  M.  Johnson  sans 
joie,  mais  sans  répugnance  ! 

Dès  que  je  fus  entré  Jans  cette  voie  où 
la  raison  marchait  avant  la  passion,  je  sen- 
tis mon  front  se  détendre  sous  le  cercle  de 
fer  qui  l'écrasait,  et  mon  cœur  battre  moins 
violemment.  Mon  parti  fut  pris. 

M.  Johnson  était  un  misérable  capable 
de  tous  les  crimes,  et  Georges  un  homme 
plus  malheureux  que  coupable.  Moi,  j'étais 
un  fou,  un  pauvre  fou  d'aimer  qui  ne  m'ai- 
mait pas  !  Cette  dernière  pensée  me  ren* 
dit  moins  dur  pour  la  mère  de  Louise;  je 
la  pris  en  pitié  comme  moi,  et  je  me  reso- 
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lus  à  sauver  cette  famille  qui  m'avait  si 
généreusement  accueilli. 

# 

Il  n'y  avait  pas  moyen  designaler  M.John- 
son  à  la  rigueur  des  lois;  à  part  son  im- 
mense fortune  qui  lui  assurait  d'avance 
l'impunité,  il  n'y  avait  pas  une  seule  preuve 
contre  lui.  —  Sa  lettre ,  sans  signature , 
sans  adresse,  il  pouvait  la  nier,  et  puis  sans 
le  convaincre  d'un  crime ,  elle  portait  at- 
teinte à  la  réputation  de  la  mère  de  Louise. 
Restaient  les  aveux  de  Milo ,  mais  les  nè- 
gres esclaves  ne  sont  pas  appelés  en  jus- 
tice, ils  ne  peuvent  prêter  serment.  Un  seul 
moyen  me  restait  et  je  n'hésitai  pas.  Avoir 
une  explication  avec  Georges  et  me  battre 
avec  M.  Johnson. 

Si  je  le  tue ,  pensais-je ,  et  j'espère  bien 
le  tuer,  Louise  sera  délivrée  d'un  homme 
qui,  pour  arriver  à  elle,  marcherait  sur  le 
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cadavre  de  son  père.  S'il  me  tue,  Georges 
me  vengera. 

Je  me»  promenais  à  grands  pas  dans  ma 
chambre,  délibérant  avec  moi-même  si 
je  ferais  mettre  Milo  au  cachot ,  et  si  je 
brûlerais  la  lettre  destinée  à  la  mère  de 
Louise. 

Maporte  s'ouvrit  tout-à-coup,  etGeorges 
entra. 

—  Je  viens  savoir  pourquoi  tu  n'es  pas 
venu  souper  avec  nous  ?  me  dit-il  de  cette 
voix  heureuse  qui  semble  défier  tous  les 
malheurs. 

Je  le  regardai  sans  lui  répondre.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  y  avait  dans  mon  regard,  mais 
Georges  serra  ma  main  et  reprit  avec  un 
accent  bien  différent  de  celui  qu'il  avait 
en  entrant  chez  moi  : 

—  Tu  as  quelque  chose,  Charles?  Que 
t'est-il  arrivé?  Ah! je  suis  un  égoïste,  tout 
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à  mon  amour,  je  te  néglige,  toi,  mon  ami, 
mon  seul  ami. 

Il  m'eût  été  impossible  de  lui  tlire  un 
seul  mot;  ma  main  restait  froide  et  gênée 
dans  la  sienne,  et  cependant  mon  cœur 
était  ému  :  je  l'avais  tant  aimé  ! 

Je  lui  présentai  la  lettre  de  M.  Johnson 
sans  trop  savoir  si  j'avais  tort  ou  raison  de 
commencer  ainsi  une  explication  avec  lui; 
je  cédai  à  un  premier  mouvement,  au  dé- 
sir de  me  tirer  d'embarras,  et  de  suivre 
sur  ses  traits  l'impression  qu'il  allait  res- 
sentir. 

Georges  prit  ce  papier,  s'approcha  de  la 
bougie  et  me  dit  : 

—  Faut-il  que  je  lise  cela? 

—  Je  lui  fis  signe  que  oui. 

—  Tu  es  bien  grave  ce  soir,  Charles .  Puis 
sans  attendre  une  réponse,  il  commença  de 
lire.  Je  suivais  avidement  sur  ses  traits 
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la  lecture  de  cette  lettre  que  je  savais  par 
cœur. 

Georges  était  fort  pâle,  ses  lèvres  seules 
disaient,  par  un  tremblement  presque  im- 
perceptible, ce  qu'il  éprouvait.  Il  lut  jus- 
qu'au bout,  et  sans  me  rendre  la  lettre  de 
Johnson,  il  me  dit  avec  un  accent  que  je 
n'oublierai  jamais  : 

—  Cet  homme  vit-il  encore? 

—  Oui,  répondis-je,  commençant  à  me 
troubler  sous  le  regard  de  Georges. 

—  Depuis  quand  as-tu  cette  lettre?  Com- 
ment l'as-tu  eue  ?  . 

Je  lui  racontai  tout. 

—  Écoute,  me  dit-il  en  s'asseyant,  si 
un  homme  avait  écrit  sur  toi  ce  qu'il  y 
a  là  d'écrit  sur  moi,  cet  homme  ou  moi 
nous  n'aurions  pas  vu  demain  le  lever 
du  soieil. 

Je  baissai  la  tète,  sentant  Georges  plus 
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grand  que  je  ne  l'avais  été,  et  je  balbu- 
tiai :  —  Lui  ou  moi  nous  aurons  cessé  de 
vivre  demain  ! 

—  Charles  !  et  il  appuya  son  bras  sur 
mon  épaule ,  Charles  !  avez-vous  cru  tout 
ce  que  dit  cette  lettre. 

—  Non,  répondis -je. 

—  Pourquoi  cette  froideur  alors?... 

—  Le  cœur  qui  ne  s'ouvre  pas  tout  entier 
n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Vous  avez 
manqué  de  confiance ,  Georges. 

—  Dites  que  j'ai  manqué  de  courage! 

Georges ,  en  prononçant  ces  mots  em- 
preints d'une  profonde  amertume ,  s'était 
levé. 

—  De  courage ,  répétai-je  en  me  levant 
aussi  ! 

—  Oui ,  reprit  Georges ,  j'étais  venu 
chercher  ici  l'oubli  du  passé;  j'ai  tant 
souffert!  Je  songeais  à  me  refaire  une 
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autre  vie.  Je  vous  trouvai  sur  mon  che- 
min...  Vous  demandai-je ,  moi ,  qui  vous 
étiez  ?  L'amitié  que  je  croyais  morte  dans 
mon  âme ,  comme  toute  les  illusions , 
l'amitié  m'attacha  à  vous  de  ses  nœuds 
les  plus  forts...  La  sympathie  et  la  recon- 
naissance... Oui ,  Charles,  je  vous  sus  un 
gré  infini  de  m'aimer,  moi ,  pauvre  enfant 
abandonné  en  naissant!  moi,  qu'on  n'avait 
jamais  aimé... 

A  ces  mots ,  que  Georges  prononça  avec 
une  profonde  émotion —  je  me  sentis 
remué  jusqu'au  fond  du  cœur;  mes 
bras  s'ouvrirent,  il  s'y  jeta,  et  nous  res- 
tâmes quelques  instans  ,  poitrine  contre 
poitrine,  si  fortement  unis  dans  cette 
étreinte ,  que  nous  n'entendîmes  pas  la 
porte  qu'on  poussait  doucement. 

Le  bruit  du  frôlement  d'une  robe  de 
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soie  et  d'un  papier  qu'on  déployait  nous 
Gt  tressaillir. 

Nous  nous  retournâmes  vivement  du 
côté  d'où  le  bruit  était  parti. 

Debout  devant  la  table  où  brûlait  une 
bougie ,  et  près  de  laquelle  Georges  avait 
lu  la  lettre  de  M.  Jonhson.  La  mère  de 
Louise  tenait  entre  ses  mains,  deve- 
nues tout  à  coup  tremblantes,  cette  même 
lettre,  et  la  lisait  à  son  tour. 


XVII. 


Chez  les  époux  tout  ennuie  et  tout  lasse. 
Le  devoir  nuit,  chacun  est  ainsi  fait 

La  Fontaine. 


Le  lendemain  au  point  du  jour  nous 
finies  appeler  Milo.  —  Il  ne  se  trouva 
nulle  part. 

Louise  s'était  endormie  aux  premières 
lueurs  de  l'aurore;  sa  tôle  fatiguée  et  ses 
yeux  gros  de  larmes  attestaient  les  souf- 
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frances  de  cette  nuit  sans  sommeil.  Elle 
avait  veillé  sa  mère,  qu'une  violente  crise 
nerveuse  avait  saisie  au  moment  où  elle 
achevait  de  lire  la  lettre  de  M.  Johnson. 

A  toutes  les  questions  de  sa  fille,  la 
pauvre  femme  répondait  :  «  Un  homme 
«  sans  nom ,  sans  famille  !  et  lui ,  le  misé- 
«  rable  !  Ah  !  j'ai  peur  de  lui  /  Ton  père  ! 
«  s'il  savait  !  Que  lui  dire  ?  Et  Charles  où 
«  est-il?  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi!  » 

Louise  pleurait,  comprenant  un  mal- 
heur et  ne  pouvant  le  préciser.  Cependant, 
comme  l'amour  rapporte  tout  à  soi ,  ses 
craintes,  ses  douleurs  se  concentraient  sur 
Georges,  et  sa  mère,  affaissée  par  la  vio- 
lence de  ses  émotions,  dormait  depuis 
long-temps,  qu'elle,  la  douce  jeune  fille 
assise  au  chevet  de  son  lit,  pleurait  et 
priait,  répétant  à  voix  basse  :  *  Mon  Dieu 
qu' est-il  donc  arrivé  ?  » 
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Le  père  de  Louise ,  l'excellent  homme , 
do^M.  Johnson  calculait  les  rapides 
-et  faciles  chances  de  mort,  s'était  retiré 
dans  sa  chambre  aussitôt  après  le  souper. 
Lorsqu'il  eut  mis  en  ordre  quelques 
comptes  arriérés,  il  tira  de  son  secré- 
taire une  liassede  papiers  jaunes  et  frois- 
sés, s'enfonça  dans  sa  bergère,  rabattit 
l'abat-jour  dune  petite  lampe,  et  se  mit 
à  lire. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante- 
huit  ans,  maigre  et  légèrement  voûté;  ses 
cheveux  étaient  gris  et  son  front  ridé.  Il 
souriait  rarement,  et  sans  une  expression 
de  bonté  triste  et  résignée,  sa  figure  aurait 
pu  paraître  sombre  et  sévère.  On  devi- 
nait des  chagrins  passés,  des  déceptions 
de  cœur  ou  d'ambition.  On  ne  le  connais- 
sait, dans  la  colonie  qu'il  habitait  depuis 
douze  ans ,  que  sous  le  nom  d'un  oncle  de 
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sa  femme.  M.  Liermard  avait  exigé ,  par 
testament ,  que  le  mari  de  sa  nièg^prit 
son  nom  à  partir  du  jour  où  il  entrerait  en 
possession  de  son  héritage. 

La  nièce  de  M.  Liennard,  d'origine 
créole,  était  née  en  France,  et  avait  été  éle- 
vée en  France.  Restée  orpheline  à  l'âge 
de  quinze  ans ,  elle  écrivit  à  son  oncle,  et 
cet  homme ,  le  modèle  des  oncles ,  lui  en- 
voya une  somme  de  cent  mille  francs  pour 
achever  son  éducation,  payer  ses  maîtres , 
et  revenir  au  bout  de  deux  ans  près  de 
lui ,  soigner  ses  vieux  jours.  Pauline  Lien- 
nard était  en  pension,  et  l'arrivée  des 
traites  à  toucher  chez  le  banquier,  lui  valut 
le  surnom  de  riche  héritière. — Le  bruit  en 
vint  aux  oreilles  des  frères  et  des  cousins 
des  jeunes  pensionnaires ,  et  chaque  fois 
que  Pauline  se  rendait  à  la  messe ,  l'église 
était  occupée  d'une  façon  plus  mondaine 
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qu'édifiante  par  une  vingtaine  de  jeunes 
gens,  les  uns  adorateurs  passionnés  de  sa 
jolie  figure ,  les  autres ,  et  c'était  le  plus 
grand  nombre ,  très  épris  de  la  fortune 
qui  l'attendait  à  la  Martinique. 

Pauline  devint  coquette ,  et  apprit  à  lire 
dans  les  yeux  amoureux,  beaucoup  plus 
vite  qu'elle  n'apprenait  à  lire  dans  les  li- 
vres sérieux. 

Pauline  remarqua  bientôt,  parmi  tous 
ces  jeunes  gens,  un  homme  qui  paraissait 
âgé  de  trente  cinq  à  trente  six  ans;  austère 
et  railleur,  il  faisait  peu  d'attention  à  elle, 
et  par  cette  raison  surtout,  et  à  part  1 
bonne  grâce  de  cet  homme,  Pauline 
mit  à  l'observer,  et  attendit  chaque  di 
manche  pour  le  revoir,  se  demandant  si 
cette  fois  il  aurait  des  yeux  moins  distraits 
et  des  regards  plus  tendres. 

L'étranger,   Pauline   l'appelait    ainsi, 


:: 
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parce  qu'elle  lavait  entendu  parler  der- 
rière elle  une  langue  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  ;  l'étranger  finit  peu  à  peu  par  re- 
marquer la  rougeur  de  la  jeune  fille  lors 
qu'elle  l'apercevait,  et  la  préoccupation 
qu'il  semblait  lui  causer.  Sa  figure  aus- 
tère devint  plus  gracieuse,  ses  yeux  pri- 
rent une  de  ces  rêveuses  et  molles  expres- 
sions auxquelles  les  femmes  résistent  mal; 
il  fut  assidu  chaque  dimanche  à  la  messe 
de  midi  à  Saint  Roch,  et  bientôt  il  osa 
plus  que  n'avaient  osé  les  jeunes  gens 
qu'il  avait  raillés.  11  remit  an  billet  à  Pau- 

«e,  un  billet  écrit  sur  papier  satiné  par- 
hé.  Le  billet  fut  pris,  fut  lu,  fut  baisé, 
fut  gardé  tout  un  jour  sur  un  cœur  qui 
commençait  à  s'éveiller  un  peu  trop  vite 
pour  un  cœur  de  pensionnaire. 

Si  les  maitressesde  pension  joignaientau 
grand  art  d'enseigner  lesbellesmanières  et 
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les  talens  qui  font  briller  une  femme,  l'art 
bien  plus  précieux  d'enseigner  les  vertus 
modestes  et  les  soins  du  ménage,  nous 
aurions  moins  déjeunes  filles  évaporées, 
plus  de  femmes  heureuses,  et  moins 
d'hommes  avides  de  dots  assez  considéra- 
bles pour  tenir  lieu  de  l'ordre  et  de  l'é- 
conomie qu'ils  savent  bien  aujourd'hui  ne 
plus  trouver  chez  les  femmes. 

Si  les  maîtresses  de  pension  avaient  plus 
de  prudence  que  d'orgueil,  elles  ne  con- 
duiraient pas  leur  jeune  troupeau  chaque 
dimanche  à  heure  fixe  dans  une  même 
église. 

Ce  que  les  jeunes  filles  échangent  dans 
les  églises  de  billets  et  de  regards ,  Dieu 
seul  pourrait  le  dire!  Pauvres  enfans, 
ce  n'est  pas  leur  faute  si  on  les  fait  belles, 
et  si  on  les  place  entre  la  prière  divine  et 
la  prière  humaine. 
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Pauline  se  dit  toutes  ces  choses  et  beau- 
coup d'autres ,  rejetant  sur  sa  maîtresse 
de  pension  la  faute  qu'elle  faisait,  et  se 
consolant  par  ce  raisonnement  très  ordi- 
naire aux  jeunes  filles.  «S'il  m'aime,  il 
m'épousera.  » 

L'étranger  se  fit  présenter  à  la  maîtresse 
de  pension. 

On  aime  et  l'on  séduit  une  jeune  fille 
pauvre ,  on  se  fait  aimer  d'une  héritière  et 
on  l'épouse. 

A  seize  ans,  Pauline  apportait  80,000  fr. 
de  dot  à  l'étranger  qui  lui  avait  remis  le 
premier  un  biilet  parfumé,  et  quinze  jours 
après  elle  faisait  voile  avec  lui  pour  la 
Martinique,  où  son  oncle,  dangereuse- 
ment malade ,  la  rappelait. 

Au  bout  de  six  mois  elle  parla  de  reve- 
nir en  France;  mais  une  grossesse  com- 
mencée assez  péniblement  pour  exiger  le 
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plus  grand  repos,  vint  à  l'appui  des  rai- 
sons que  faisait  valoir  son  mari,  devenu 
M.  Liennard  depuis  la  mort  de  son  oncle. 
La  fortune  dont  ils  avaient  hérité  était 
considérable;  mais  sur  les  lieux  seule- 
ment. 

Louise  vint  au  monde ,  sa  naissance  ap- 
porta peu  de  joie  dans  le  ménage.  M.  Lien- 
nard avait  espéré  un  garçon ,  Pauline 
était  peu  faite  pour  les  soins  de  la  mater- 
nité; trop  enfant  pour  s'occuper  d'autre 
chose  que  d'elle-même,  elle  rêvait  les 
fêtes,  les  plaisirs  de  Paris,  qu'elle  avait 
assez  entrevus  pour  les  regretter. 

Son  mari  était  pour  elle  ce  que  sont  la 
plupart  des  maris,  il  la  laissait  libre  de  di- 
riger la  maison  à  son  gré,  de  choisir  ses 
esclaves,  de  faire  telle  dépense  qu'il  lui 
plairait  pour  sa  toiietie,  de  passer  le  temps 
selon  ses  goûts;  mais  i!  s'inquiétait  peu  de 

H.  13 
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la  laisser  seule  des  journées  entières  ;  et 
comme  le  premier  moment  d'enivrement, 
qui  suit  toujours  un  mariage  lorsqu'une 
femme  est  jeune  et  belle ,  se  trouvait  déjà 
loin,  Liennard  voyait  Pauline  ce  qu'elle 
était  réellement,  une  femme  très  insigni- 
fiante, incapable  de  donner  un  conseil, 
de  conduire  une  fortune  qui  reposait  en 
grande  partie  sur  des  opérations  de  com- 
merce, et  trop  futile  dans  ses  goûts  pour 
qu'il  pût  lui  confier  son  passé,  encore 
moins  son  avenir. 

Et  cependant  il  n'avait  pas  épousé  Pau- 
line seulement  pour  sa  fortune,  il  avait 
été  séduit  par  sa  grâce  presque  enfantine, 
par  sa  jolie  figure  dans  laquelle  il  avait 
cru  lire  une  âme.  Il  l'avait  aimée  comme 
un  homme  de  quarante  ans  aime  une 
fiile  de  seize,  avec  ses  sens  plus  qu'avec 
son  àme  ;  il  avait  pensé  que  cette  fraîche 
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et  naïve  fleur  endormirait  dans  ses  par- 
fums les  ennuis  de  sa  vie  blasée  ,  et 
que  près  d'elle  il  redeviendrait  jeune  de 
cœur  comme  il  l'était  encore  d'âge,  bien 
que  sa  santé  fût  déjà  fort  altérée. 

Pour  épouser  Pauline ,  il  renonça  à  une 
belle  position  qu'il  occupait  à  l'étranger , 
et  son  départ  pour  la  Martinique  eut  lieu 
en  1824. 

Il  donna  tout  son  temps  aux  arrange- 
mens  de  sa  nouvelle  fortune,  et  bientôt  il 
se  passionna  pour  cette  vie  de  colon  qui 
porte  en  elle  tant  de  germes  d'émotions, 
lorsque  le  riche  propriétaire  se  fait  à  la 
fois  cultivateur  et  armateur. 

11  ne  fut  plus  question  de  retourner  en 
France  :  Pauline  se  résigna  à  vivre  mol- 
lement couchée  sur  ses  divans  ou  dans  un 
hamac.  Le  souvenir  de  Paris  s'effaça  peu 
à  peu,  elle  prit  goût  à  tout  ce  peuple 
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d'esclaves  qui  obéissait  au  moindre  de  ses 
gestes  ;  elle  fit  de  son  habitation  au  Gros- 
Morne  une  ravissante  villa,  et  son  orgueil 
fut  satisfait,  car  elle  entendait  souvent 
dire  :  «  Madame  Liennard  est  la  plus  jolie 
femme  de  la  colonie,  —  M.  Liennard  est  un 
des  plus  riches  propriétaires  de  la  Marti- 
nique. » 

Louise  grandissait,  et  sa  mère  l'aimait 
autant  qu'elle  pouvait  aimer.  Ce  fut  en 
1850,  Louise  avait  cinq  ans,  que  mon 
père,  M.  de  Privas,  confia  le  soin  de  ma 
fortune  à  M.  Liennard  ;  j'avais  quatorze 
ans  alors,  madame  Liennard  en  avait 
vingt-trois. 

La  plus  douce  harmonie  régnait  en  ap- 
parence entre  elle  et  son  mari  :  ils  étaient 
rarement  ensemble ,  mais  ils  paraissaient 
se  retrouver  avec  plaisir  aux  heures  des 
repas,  et  la  petite  Louise  égayait  ce  que 
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les  soirées  auraient  pu  avoir  de  languis- 
sant, car  M.  Liennard  parait  peu,  et  sa 
femme  me  sembla  dénuée  d'esprit  et  de 
cette  élévation  de  pensées  qui  attire  et 
retient  les  cœurs. 

Je  m'attachai  particulièrement  à  M. 
Liennard  et  à  Louise. 

Les  années  s'écoulèrent.  Je  m'aperçus 
peu  à  peu  d'un  changement  dans  la  mai- 
son de  mes  hôtes.  M.  Liennard  vieillissait 
sous  je  ne  sais  quelles  préoccupations 
d'esprit  ou  d'àme,  sa  santé  devenait  de 
plus  en  plus  languissante;  il  sortait  rare- 
ment, restait  des  jours  entiers  dans  sa 
chambre  et  se  reposait  sur  moi  du  soin  des 
affaires.  Jeune  encore  ,  il  n'avait  guère 
plus  de  cinquante-trois  ans,  ses  joues  se 
creusaient,  ses  yeux  se  cernaient,  et  des 
rides  sillonnaient  son  front.  Louise  était 
sa  seule  joie ,  iV  la  gardait  des  heures  en- 
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tières  sur  ses  genoux,  et  souvent  alors  il  lui 
arrivaitdelapressersursonseinenmurmu- 
rant  des  mots  que  personne  n'entendait. 

Lui  si  actif,  si  absolu  dans  ses  volontés, 
il  restait  assis  devant  son  bureau,  moins 
occupé  du  relevé  de  ses.  comptes,  que 
d'écrire  un  manuscrit  qui  avait  la  forme 
d'un  journal  de  marine. 

Pauline  gouvernait  entièrement  la  mai- 
son :  c  était  une  douce  et  bonne  créature, 
c'est  ainsi  que  j'avais  fini  par  la  juger.  Je 
passais  une  partie  des  soirées  avec  elle , 
nous  lisions  ou  nous  parlions  de  la  France. 
Toutes  mes  pensées  appartenaient  à  la 
poésie  Je  me  faisais  une  violence  extrême 
pour  être ,  ce  que  j'étais  parvenu  à  obte- 
nir de  moi-même,  un  négociant,  rien 
qu'un  négociant.  Peut-être  est-ce  à  ce 
combat  perpétuel  entre  mes  goûts  et  mes 
devoirs  que  je  dus  de  ne  pas  m'apercevoir 
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de  la  beauté  de  Mme  Liennard,  et  surtout 
des  soins  dont  elle  m'entourait,  et  du 
changement  qui  s'était  opéré  dans  ses  ha- 
bitudes depuis  que  je  faisais  comme  partie 
de  la  famille.  Mon  àme  dormait  étouffée 
sous  le  poids  des  balles  de  sucre  et  de  café. 
L'arrivée  de  Georges  dans  la  colonie  et 
ma  liaison  avec  lui  me  rendirent  à  tous 
mes  rêves  de  poésie.  Je  m'y  livrai  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  ,  que  j'avais  long- 
temps lutté.  Ce  fut  un  malheur,  la  poésie 
ouvre  l'àme  à  l'amour,  ou  plutôt  la  poésie 
c'est  l'amour!  Je  compris  vaguement  que 
Mnie  Liennard  m'aimait,  du  jour  où  je 
sentis  que  j'aimais  Louise. 

Mais  je  reviens  à  M.  Liennard ,  que  j'ai 
laissé  occupé  à  lire  le  cahier  que  je  lui 
avais  vu  écrire. 

Absorbé  dans  tous  les  souvenirs  qui  lui 
rendaient  cette  lecture  tantôt  douce,  tantôt 
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amère,  il  n'avait  entendu  ni  les  convul- 
sions nerveuses  de  sa  femme,  ni  les  san 
glols  de  Louise,  ni  le  bruit  inévitable  que 
de  pareilles  scènes  entraînent  dans  une 
maison. 

Lui  seul  avait  dormi. 

Georges  et  moi  nous  avions  passé  la  nuit 
à  écrire  lui  des  lettres,  moi  des  chiffres. 

Nos  chevaux  furent  sellés  avant  le  jour 
par  un  nègre  qui  m'était  dévoué,  et  tout 
dormait  autour  de  nous  quand  nous  partî- 
mes au  pas ,  suivis  de  mon  fidèle  domesti- 
que ;  il  portait  nos  armes. 

Nous  avions  trois  lieues  à  faire.  Dès  que 
nous  fûmes  hors  de  vue  de  l'habitation  de 
M.  Liennard ,  nous  lançâmes  nos  chevaux 
au  grand  trot ,  et  le  soleil  se  levait  dans 
toute  sa  splendeur  lorsque  nous  mîmes 
pied  à  terre  devant  la  maison  de  M.  John- 
son. 
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Le  premier  être  vivant  que  nous  aper- 
çûmes ,  ce  fut  Milo;  j'avais  commis  la 
grave  faute  de  ne  pas  le  faire  mettre  au 
cachot,  il  avait  profité  de  sa  liberté. 

Un  méchant  sourire  fendit  sa  large  bou- 
che ,  et  il  se  cacha  derrière  la  fenêtre  qu'il 
venait  d'entr'ouvrir. 

Nous  frappâmes. 

M.  Johnson  vint  ouvrir  lui-même. 

—  Je  vous  attendais,  messieurs,  dit-il 
avec  le  plus  grand  calme. 

Georges  fit  un  violent  effort  pour  ne  pas 
lui  cingler  sa  cravache  sur  le  visage.  Ses 
mains  se  crispèrent,  et  son  regard  cher- 
cha ses  armes  que  mon  nègre  tenait  sous 
son  bras,  debout  en  silence  dans  un  des 
coins  du  riche  salon  où  il  nous  avait 
accompagné. 

M.  Johnson  suivit  ce  regard. 

—  Vous  plaît-il  vous  asseoir,  messieurs, 
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dit-il  avec  un  accent  indéfinissable;  la  jour- 
née commence  à  peine,  et  j'attends  un 
témoin  qui  ne  peut  tarder. 

Nous  repoussâmes  les  sièges  que  ses  nè- 
gres avançaient. 

—  Monsieur,  dis-je  en  serrant  la  main 
de  Georges  pour  l'empêcher  de  parler 
avant  moi,  ceci  est  un  combat  à  mort  et 
qui  ne  demande  pas  de  témoins.  Si  vous 
me  tuez,  Georges  prendra  ma  place,  si  je 
vous  tue... 

Ici ,  M.  Johnson ,  fit  un  geste  dédai- 
gneux. 

—  Pour  que  la  partie  soit  égale ,  Geor- 
ges ne  me  servira  pas  de  témoin,  je  pren- 
drai mon  domestique;  vous  agirez  comme 
moi ,  nous  tirerons  à  vingt-cinq  pas. 

—  Messieurs,  reprit  M.  Johnson,  si  l'un 
de  vous  est  l'offensé ,  je  ne  pense  pas  que 
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cela  soit  M.  de  Privas.  —  Je  refuse  donc  de 
me  battre  avec  M.  de  Privas. 

—  Vous  vous  battrez  avec  moi ,  s'écria 
Georges  incapable  de  se  modérer  plus  long- 
temps, vous  vous  battrez  avec  moi  !  avec 
moi  le  bâtard ,  l'homme  sans  nom ,  sans 
famille!  Cela  me  revient  de  droit,  et  croyez- 
le  bien,  jamais  M.  de  Privas  n'aurait  obtenu 
que  je  lui  cédasse  mon  tour  ! 

Allons,  monsieur,  si  vous  n'êtes  pas 
un  lâche,  si  vous  savez  manier  une  arme 
aussi  courageusement  que  du  poison...  fi- 
nissons, finissons  à  l'instant. 

Une  légère  inquiétude  traversa  les  traits 
de  M.  Johnson;  il  fit  un  signe  à  une  né- 
gresse qui  venait  d'entrer. 

Cette  négresse,  je  la  reconnus  pour  celle 
que  Milo  aimait. 

J'eus  à  l'instant  même  la  pensée  d'une 
trahison  ;  je  me  rapprochai  de  Georges 
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et  je  me  sentis  au  cœur  un  courage  de 
lion. 

Zilia  reparut  et  flt  un  signe  presque  im  - 
perceptible,  j'avais  l'œil  sur  elle,  et  quand 
M.  Johnson  dit  avec  un  accent  plein  d'une 
haine  où  l'orgueil  et  l'ironie  perçaient  mal- 
gré lui. 

—  Je  suis  prêt,  messieurs. 

J'arrêtai  Georges  par  le  bras.  Ce  n'était 
plus  un  duel  que  j'entrevoyais,  c'était  un 
assassinat. 


XVIII. 


Savez-vous  qnel  dessein  l'amène  ? 
Il  a  l'air  d'un  saint;  c'est  Satan  en 
personne. 

Jules  Sandeau. 


Mais  Georges  me  repoussa  et  ne  voulut 
rien  entendre.  Je  le  suivis,  et  Johnson  nous 
conduisit  à  quelques  pas  de  la  maison,  je 
ne  le  quittais  point  des  yeux.  Nous  entrâ- 
mes dans  un  petit  bois  de  bananiers  et  de 
gouyaviers.  Il  s'arrêta  dans  une  allée  dont 
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le  terrain  était  égal,  et  le  sable  si  fin  qu'il 
ne  craquait  pas  sous  nos  pieds.  Là,  d'une 
voix  très  calme  ,  il  laissa  tomber  ces  mots 
lentement  comme  un  homme  qui  cherche 
à  gagner  du  temps. 

—  Cet  endroit  est  excellent,  messieurs, 
pour  se  brûler  loyalement  la  cervelle,  qu'en 
pensez-vous,  monsieur  de  Privas?  vous 
plaît-il  mesurer  la  distance. Vous  le  voyez, 
je  suis  seul,  le  témoin  que  j'attendais  n'ar- 
rive pas,  je  me  fie  à  votre  honneur,  mes- 
sieurs. 

—  Retire-toi,  Charles,  dit  Georges  en 
me  serrant  la  main. 

Je  mesurai  la  distance  pas  à  pas,  M.  John- 
son la  mesura  après  moi  et  dit  :  «  C'est 
bien  !  >»  Puis  il  passa  la  main  sur  son  front 
et  il  parut  occupé  à  réfléchir  profondé- 
ment. 

Cet  instant   étaitj  solennel ,  Georges  , 
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lui-même,  mêlait  à  sa  vengeance  le 
souvenir  de  Louise ,  et  son  regard  s'était 
amolli. 

Je  pris  les  pistolets  de  M.  Johnson ,  je 
les  examinai  attentivement;  il  prit  ceux 
de  Georges,  et  je  remarquai  qu'il  sem- 
blait moins  occupé  à  les  regarder  qu'à 
écouter  je  ne  sais  quel  bruit  vague  que 
je  devinai  à  son  attitude  plus  que  je  ne 
l'entendis. 

—  C'est  à  moi  de  tirer  le  premier,  dit-il 
en  se  redressant;  vous  êtes  venu  me  cher- 
cher chez  moi. 

—  Georges  est  l'offensé,  m'écriai -je, 
Georges  doit  tirer  le  premier;  il  est  venu 
vous  demander  raison  de  l'insulte  la  plus 
grave  qu'un  homme  puisse  essuyer. 

—  Soit,  répondit  M.  Johnson,  je  per- 
siste dans  ce  que  j'ai  dit ,  dans  ce  que  j'ai 
écrit. 
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Je  m'éloignai ,  ayant  toujours  l'œil  sur 
lui  et  le  cœur  tellement  serré  que  je  ne  le 
sentais  plus  battre. 

M.  Johnson  s'effaça,  il  était  fort  pâle  et 
ses  yeux  allaient  constamment  d'un  bou- 
quet de  goyaviers  à  Georges. 

Tout  à  coup ,  et  comme  Georges  levait 
lentement  son  bras  pour  viser  au  cœur  de 
son  adversaire,  le  cri  k  bas  les  armes  !  se 
fit  entendre  si  près  de  nous  que  le  bras  de 
Georges  resta  en  suspend. 

Je  m'élançai  sur  M.  Johnson,  ne  dou- 
tant pas  qu'il  n'eût  fait  jeter  ce  cri  afin  de 
profiter  de  ce  moment  de  surprise  pour 
frapper  Georges. 

M.  Johnson  devina  ma  pensée,  et  d'un 
geste  dédaigneux, me  montra  debouts der- 
rière le  buisson  de  goyaviers,  une  dou- 
zaine de  soldais  du  régiment  de  Georges, 
et  près  de  Georges ,  son  colonel. 
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— »  Ne  vous  avais-je  pas  dit ,  Messieurs, 
que  j'attendais  un  témoin  ?  Vous  êtes 
arrivé  à  temps,  colonel,  une  minute  de 
plus!... 

Le  colonel  lui  jeta  un  regard  de  mépris, 
un  de  ces  regards  qui  tuent  lorsqu'on  a 
du  sang  dans  les  veines  et  un  reste  d'hon- 
neur au  fond  de  l'àme. 

Georges  était  resté  immobile ,  une  pâ- 
leur mortelle  décomposait  ses  traits,  il 
voulait  parler  et  les  mots  n'arrivaient  pas 

à  ses  lèvres    couvertes   d'écume il 

était  horriblement  beau  ainsi...  Je  com- 
pris ses  tortures ,  et  je  lui  dis  assez  bas 
pour  que  seul  il  m'entendit  : 

—  Je  ne  suis  pas  soldat,  moi! 

Un  sourire  effrayant  crispa  ses  lèvres , 
il  me  serra  la  main  et  suivit  son  colonel  ! 


1  fi 


XIX. 


—  Je  ne  me  battrai,  pas,  Monsieur, 
dit  M.  Johnson  en  me  voyant  prendre  la 
place  de  Georges  ;  vous  pouvez  m'assas- 
siner  si  cela  vous  convient,  je  n'ai  jamais 
tiré  le  pistolet,  je  ne  commencerai  pas 
aujourd'hui. 
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—  Vous  êtes  un  infâme,  m'écriai-je , 
un  lâche ,  un  meurtrier  !  Ah  !  vons  ne  vous 
battez  pas!...  Je  ne  pus  achever...  la  co- 
lère m'emportait  :  je  m'arrêtai  tremblant 
de  tous  mes  membres  et  éprouvant  une 
horrible  tentation ,  celle  de  tuer  cet 
homme  ! 

Quand  je  revins  à  moi,  Louise  et  son 
père  étaient  à  mes  côtés,  et  M.  Johnson 
avait  disparu. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  me  ditM.  Lien- 
nard  en  saisissant  ma  main.  Charles,  mon 
enfant ,  pourquoi  ce  duel?... 

—  Et  Georges ,  Georges  !  cria  Louise  en 
se  laissant  aller  dans  mes  bras,  car  elle 
ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

Je  la  rassurai  d'un  mot. 
Comment  ces  êtres  si  chers  étaient-ils 
là?  Comment  leur  avouer  la  vérité?...  Je 
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restai  anéanti,  ne  trouvant  pas  une  parole 
à  adresser  à  M.  Liennard. 
Pouvais-je  lui  dire  : 

—  Je  suis  ici  parce  qu'un  homme  a 
écrit  que  vous  étiez  assez  vieux ,  as- 
sez maladif  pour  mourir  bientôt ,  et  que 
moi  je  prendrais  votre  place  alors  , 
parce  que  votre  femme  m'aime ,  parce 
que  votre  femme  sait  comment  on  peut 
mourir  lentement,  mais  à  coup  sur,  dans 
ce  beau  pays  des  colonies,  où  le  ciel  est  si 
pur,  où  les  fleurs  sont  si  parfumées  ! 

—  Mais  répondez  donc  ,  Charles  ,  que 
se  passe-t  il?  Pourquoi  Louise  est-elle  ve- 
nue m'éveiller  en  me  criant  :  Georges,  mon 
père  !  Georges  se  bat  !  Georges  va  mourir  ! 

—  Cher  M.  Liennard,  dis  je  enfin, 
et  bien  convaincu  qu'il  ne  savait  rien. 
M.  Johnson  avait  conservé  contre  Geor- 
ges une  de  ces  haines  mortelles  qui  veu- 
lent du  sang.  Georges  a  été  insulté  par  lui, 
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Georges  est  venu  lui  demander  raison  de 
l'insulte....  Je  l'ai  accompagné. 

—  Eh  bien  !  interrompit  M.  Liennard , 
où  sont-ils?...  J'arrive  à  temps,  n'est-ce 
pas ,  on  ne  s'est  pas  battu  ?. . .  Et  cependant 
ta  pâleur,  ton  agitation.... 

—  Ce  n'est  rien  mon  bon ,  mon  cher 
M.  Liennard...  M.  Johnson  est  un  miséra- 
ble, un  lâche,un  infâme;  M.  Johnson  saurait 
tuer  au  besoin  ;  mais  il  ne  se  bat  pas,  il  ne 
sait  pas  se  battre ,  et  il  a  soin  de  le  dire  et 
d'appeler,  à  défaut  de  sergens  de  ville, 
les  soldats  du  régiment...  Georges  est  ren- 
tré à  la  caserne,  Georges  doit  être  aux  ar- 
rêts, car  hier  il  a  passé  la  nuit  dans  ma 
chambre  au  lieu  de  retourner  à  Saint- 
Pierre,  et  ce  matin  son  colonel,  averti 
par  cet  odieux  Johnson,  l'a  surpris  sur  le 
terrain  prêt  à  faire  feu...  Le  duel  est  dé- 
fendu!... et... 
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—  Il  ne  manquerait  plus  qu'il  fût  permis! 
interrompit  vivement  M.  Liennard;  je 
n'aime  pas  les  duels,  je  ne  les  ai  jamais 
aimés,  et  cependant  j'ai  fait  mes  preuves 
de  bravoure ,  tout  le  Tyrol  est  là  pour  le 
dire  !  Sotte  affaire  que  celle-ci,  très  sotte 
affaire  ! 

—  Ah  !  mon  père,  s'écria  Louise,  il  faut 
aller  à  Saint- Pierre,  il  faut  obtenir  que  le 
colonel  nous  rende  Georges. 

—  Rien  ne  presse,  répondit  M.  Lien- 
nard ;  il  n'y  a  pas  de  mal  que  sa  colère  se 
calme,  il  est  plus  en  sûreté  là  que  chez 
nous.  Retournons  près  de  ta  mère;  aussi 
bien  M.  Johnson  pourrait  revenir,  et  je  me 
soucie  peu  qu'il  te  revoie  ;  tu  es  venue  ici 
contre  ma  volonté,  ta  mère  pleurait,  toi 
aussi ,  j'ai  fait  ce  que  vous  vouliez....  Je 
sais  d'ailleurs  qu'il  y  a  des  retards  qui  cau- 
sent la  mort,  plus  que  la  mort!  M.  Lien- 
nard  passa  son  mouchoir  sur  son  front  en- 
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core  tout  trempé  de  la  fatigue  du  voyage; 
car  il  était  venu  à  cheval  et  assez  vite , 
Georges  et  moi  ne  l'ayant  précédé  que 
d'une  heure. 

Mais  ses  nègres  et  deux  palanquins 
avaient  suivi.  Il  y  prit  place  avec  sa  fille, 
et  je  les  escortai  à  cheval,  me  tenant  au- 
près du  palanquin  de  Louise,  aussi  sou- 
vent que  la  voix  de  M.  Liennard  ne 
m'appelait  pas  près  de  lui. 

Ce  fut  ainsi  que  j'appris  de  Louise  que 
s'étant  éveillée  au  bruit  que  les  chevaux 
avaient  fait  en  sortant  de  la  maison,  elle 
s'était  précipitée  à  la  fenêtre ,  m'avait  re- 
connu ainsi  que  Georges,  et  avait  réveillé 
sa  mère ,  rapprochant  rapidement  la  crise 
nerveuse  de  la  veille,  de  ce  que  dans  son 
effroi,  elle  appelait  notre  fuite. 

Louise  courut  à  ma  chambre ,  y  trouva 
la  lettre  de  Georges ,  la  lut  au  milieu  de 
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ses  sanglots,  et  quelques  minutes  après  sa 
mère  était  debout,  retrouvant  toutes  ses 
forces ,  car  elle  tremblait  pour  moi  comme 
Louise  tremblait  pour  Georges. 

En  arrivant  au  Gros-Morne,  à  l'entrée  de 
l'avenue  conduisant  à  leur  habitation, 
Liennard  et  Louise  aperçurent  Pauline 
qui  venait  au  devant  d'eux ,  incapable  de 
maîtriser  son  inquiétude.  Mon  cheval  mar- 
chait au  pas  derrière  les  palanquins. 

—  Où  sont-ils,  s'écria  Pauline  ,  n'osant 
dire  où  est-il  ? 

Mais  en  m'apercevant ,  elle  jeta  un  cri 
et  me  tendit  les  bras  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait. 

Elle  était  si  pâle,  si  violemment  agitée, 
il  y  avait  tant  d'amour  dans  le  cri  qu'elle 
n'avait  pu  retenir,  que  je  me  sentis  ému  et 
troublé.  Pour  la  première  fois ,  je  lui  sus 
gré  de  cette  passion  exclusive  qui  l'atta- 
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chait  à  moi.  Je  me  sentis  moins  isolé ,  et 
ma  pensée  se  détourna  de  Louise.  Moi 
aussi  j'étais  aimé. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  plein  de  vio- 
lentes émotions ,  je  me  rendis  à  la  Trinité, 
disant  que  j'allais  à  Saint-Pierre. 

J'étais  bien  décidé  à  ne  revoir  Georges 
qu'après  avoir  obtenu  de  M.  Johnson  une 
réparation  que  mon  attachement  à  la  fa- 
mille Liennard  et  l'empire  bien  réel  que 
Georges  exerçait  sur  moi ,  me  faisaient  re- 
garder comme  personnelle. 

Je  voulais  que  M.  Johnson  consentît  à 
se  battre,  ou  qu'il  remît  entre  mes  mains 
un  écrit  par  lequel  il  renonçât  entière- 
ment à  ses  prétentions  à  la  main  de  Louise, 
et  à  toute  démarche  offensante  pour  Geor- 
ges ,  déclarant  sur  l'honneur,  que  Georges 
était  digne  de  l'estime  de  ses  chefs  et  de 
l'alliance  qu'il  était  au  moment  de  con- 
tracter. 
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J'arrivai  à  la  Trinité  suivi  de  mon  seul 
domestique. 

M.  Johnson  n'y  était  pas.  Je  demandai 
Milo,  promettant  à  la  négresse  qu'il  ai- 
mait, d'obtenir  sa  grâce  et  de  la  faire 
rentrer  dans  la  famille  Liennard. 

Zilia  me  répondit  :  «  Que  bon  maître  à 
elle,  avait  racheté  Milo,  et  que  Milo  était 
libre.  » 

Je  ne  pus  savoir  où  M.  Johnson  était 
allé  ;  on  m'assura  qu'il  devait  être  absent 
un  mois,  et  qu'il  faisait  le  tour  de  l'île 
pour  visiter  ses  plantations. 

Je  me  rendis  à  Saint-Pierre  fort  mécon- 
tent du  résultat  de  ma  visite,  et  connais- 
sant trop  l'odieux  caractère  de  M.  Johnson 
pour  n'être  pas  inquiet  de  son  absence. 
Le  mal  qui  se  trame  dans  l'ombre  arrive 
bien  plus  vite  et  bien  plus  sûrement  que 
le  mal  qui  se  fait  au  grand  jour. 
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Georges  était  aux  arrêts ,  il  avait  donné 
sa  parole  de  ne  pas  sortir  sans  la  permis- 
sion de  son  colonel,  et  il  n'était  pas  homme 
à  y  manquer. 

Lorsque  j'entrai  le  colonel  était  avec 
lui. 

Tous  deux  vinrent  à  moi ,  l'un  me  ten- 
dit la  main,  l'autre  m'ouvrit  ses  bras. 

Je  leur  racontai  l'espèce  de  fuite  de 
M.  Johnson  et  ils  en  augurèrent  mal.  Ce- 
pendant le  colonel  pensa  que  la  peur  en- 
trait pour  beaucoup  dans  ce  départ  préci- 
pité, et  il  finit  par  nous  promettre  de 
demander  au  gouverneur  qu'il  eût  l'œil 
sur  lui  et  sur  le  nègre  Milo. 

Comment  M.  Johnson  avait-il  su  ce  qu'il 
avait  écrit  relativement  à  Georges?  voilà 
ce  que  nous  nous  demandâmes  tous  trois. 

Le  colonel  aimait  Georges  et  son  es- 
prit élevé  était  au-dessus  de  ces  tristes  pré- 
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jugés  qui  sont  une  des  vielles  plaies  de  la 
civilisation  ;  pour  lui ,  Georges  sans  fa- 
mille, Georges  le  bâtard,  n'en  était  pas 
moins  un  noble  jeune  homme  digne  d'es- 
time et  d'affection.  Sous  l'habit  de  sous- 
officier  ,  il  apercevait  l'artiste ,  et ,  en 
parlant  de  Louise ,  il  me  dit  : 

«  S'il  avait  aimé  ma  fille,  je  la  lui  aurais 
donnée;  le  nom  qu'il  se  fera  comm.e  artiste, 
vaudra  mieux  que  le  nom  qu'il  n'a  pas  eu, 
quel  qu'il  pût  être. 

Mme  Liennard  était  loin  de  penser  comme 
cet  excellent  homme.  Elle  s'était  gardée 
de  parler  à  son  mari  de  la  lettre  de 
M.  Johnson  :  mais  elle  s'était  refusée  la 
veille  au  soir,  à  ce  que  M.  Liennard  allât 
réclamer  Georges,  en  offrant  à  son  co- 
lonel de  lui  acheter  un  remplaçant. 

Il  fallait  que  Georges  fût  instruit  de  ce 
nouveau  malheur,  le  plus  grand  de  tous , 
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carMme  Liennard  gouvernait  entièrement 
son  mari,  et  croyait  faire  preuve  d'un 
grand  dévoûment  maternel  en  résistant 
aux  larmes  de  sa  fille ,  tandis  qu'elle  n'o- 
béissait qu'à  son  orgueil ,  qui  lui  criait  de 
ne  pas  la  donner  à  un  homme  sans  nom. 

Le  régiment  devait  quitter  la  colonie  au 
premier  vent  favorable.  Il  y  avait  dix-huit 
mois  qu'il  y  rétablissait  le  bon  ordre  et  la 
tranquillité  aux  dépens  de  la  vie  de  ses 
hommes  ;  soldats  et  officiers ,  tous  aspi- 
raient vers  la  France  comme  on  aspire 
vers  un  air  qui  fait  vivre.  Ce  moment  si 
impatiemment  attendu  par  tous,  Georges 
seul  le  redoutait:  l'air  querespirait  Louise, 
était  le  seul  air  où  il  pût  vivre. 

Morne  et  désolé ,  il  s'était  assis  la  tête 
cachée  dans  ses  deux  mains. 

Son  colonel  arpentait  la  chambre  aussi 
vite  que  sa  mauvaise  santé  le  lui  permet- 
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tait,  répétant  de  loin  en  loin  des  phrases 
inachevées ,  telles  que  celles-ci  : 

—  S'il  ne  faut  qu'aller  voir  Mm<  Lien- 
nard,  je  lui  dirai  ce  que  je  pense  de 
Georges... 

—  Quelle  folie  de  mettre  son  bonheur, 
son  avenir  sur  une  malheureuse  passion 
qui  ne  dure  pas,  qui  ne  dure  jamais! .... 
Rester  ici ,  perdre  son  avenir  !  quel  pein- 
tre il  aurait  fait  !  et  tout  cela  pour  une 
femme  I 

—  Allons,  Georges,  mon  ami,  ditil, 
après  un  silence,  il  ne  faut  pas  se  déso- 
ler ainsi!  Vous  faites  le  portrait  comme 
Scheffer,  et  les  marines  aussi  bien  que 
Gudin,  je  m'y  connais!  et  je  vous  ré- 
ponds que  si  vous  savez  vous  pousser , 
vous  marcherez  côte  à  côte  avec  ces  mes- 
sieurs. Je  suis  lié  avec  quelques  gros- 
ses têtes ,  et  si  je  ne  meurs  pas  avant 
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d'arriver  en  France,  mes  amis  devien- 
dront vos  amis  !  La  France ,  Georges,  la 
France ,  et  Paris  !  Il  n'y  a  que  cela  dans 
le  monde!  Hélas!  les  reverrai -je  ja- 
mais ! 

—  Il  n'y  a  rien  sans  Louise  !  s'écria 
Georges  en  se  levant  tout  à  coup  ,  et 
comme  un  homme  qui  ne  veut  rien  en- 
tendre. 

--  Hum,  hum,  murmura  le  colonel,  il 
est  malade  le  pauvre  garçon,  bien  malade! 
Et  que  diable  !  s'écria-t-il  avec  une  voix 
aussi  forte  que  s'il  avait ,  oubliant  toutes 
ses  souffrances ,  crié  feu  sur  l'ennemi. 
Pourquoi  avoir  changé  vos  pinceaux  con- 
tre un  fusil,  un  fusil  que  vous  maniez 
fort  mal  !  11  fallait  rester  ce  que  la  nature 
vous  a  fait ,  peintre.  Si  vous  n'étiez  pas 
venu  ici,  vous  n'auriez  pas  connu  celte 
fille!  et... 
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—  Et  je  serais  mort  à  présent  !  inter- 
rompit vivement  Georges,  oui,  je  serais 
mort  de  cet  ennui  de  l'âme  qui  tue  tant 
d'êtres  jeunes,  et  dont  je  me  mourais  ! 
Non,  je  n'étais  pas  né  peintre,  et  si  mes 
portraits  et  mes  marines  ont  à  présent 
quelque  valeur,  c'est  à  Louise  que  je  le 
dois,  c'est  elle  qui  m'a  donné  la  vie!  Je 
ne  vivais  pas  avant  de  la  connaître  ;  mes 
tableaux  étaient  sans  soleil  comme  mes 
jours,  sans  harmonie  comme  mes  pensées . 
—  Ah!  colonel,  poursuivit-il  en  s'animant 
comme  si  Louise  eût  été  là  pour  l'enten- 
dre. On  peut  être  un  héros  sans  l'amour; 
on  peut  se  battre,  on  peut  enlever  une  ville 
d'assaut ,  soutenir  un  siège  i  avoir  nom 
Turenne,  Jean-Bart,  et  n'avoir  pas  eu  be- 
soin d'aimer  une  femme  pour  toutes  ces 
conquêtes,  où  l'àme  s'enivre  à  l'odeur  de 
la  poudre ,  au  bruit  du  tambour,  au  spec- 

n.  17 
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tacle  effrayant,  mais  sublime  d'un  champ 
de  bataille  !  Et  voilà  pourquoi  vous  ne  me 
comprenez  pas,  mon  colonel,  voilà  pour- 
quoi vous  me  dites,  retournez  en  France. 
Ah  !  je  n'aurai  plus  de  talent  du  jour  où 
Louise  sera  perdue  pour  moi  !  A  la  pein- 
ture, à  la  musique,  à  la  poésie,  il  faut  l'a- 
mour !  Voyez  Raphaël,  voyez  Mozart,  Bé- 
thowen,  Dante,  Pétrarque.  Avant  d'aimer 
Louise ,  je  disais  :  Je  ne  serai  jamais  un 
Raphaël,  un  Titien  !  Hier,  encore,  je  son- 
geais à  les  atteindre!  Hier,  encore,  j'es- 
pérais !  L'artiste  qui  voit  devant  lui  une 
route  sans  bornes  comme  l'infini,  peut 
seul  arriver  au  but  j  il  faut  que  son  am- 
bition soit  aussi  grande  que  ses  espéran- 
ces 1  Non,  je  ne  retournerai  pas  en  France. 
Je  resterai  où  est  ma  vie  ,  mon  soleil.  Je 
resterai  où  est  Louise  ! 

—  Écoute,  Georges,  dis-je  emporté  par 
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un  de  ces  mouvemens  irréfléchis  qui  font 
souvent  les  dévoûmens,  élans  sublimes  qui 
donnent  la  force  de  soulever  des  mondes. 
Écoute  :  Georges:  si  pour  de  l'argent  je  ne 
te  trouve  pas  un  remplaçant,  c'est  moi  qui 
partirai  !  Oui ,  Georges ,  je  partirai  pour 
toi  !  Tu  prendras  ma  place  chez  M.  Lien- 
nard ,  et  tu  aimeras  Louise  pour  nous 
deux,  oui,  pour  nous  deux,  car  moi  aussi 
je  l'aime  ! 

Georges,  à  ces  derniers  mots,  dans  les- 
quels ma  voix  avait  grandi  de  toute  la  vio- 
lence de  mes  souvenirs,  Georges  saisit  ma 
main,  et,  me  regardant  avec  une  expres- 
sion de  tendresse  et  de  reconnaissance  que 
je  n'ai  vue  qu'à  lui,  il  me  dit  avec  des  lar- 
mes dans  la  voix  :  «  A  la  vie,  à  la  mort , 
Charles;  à  présent,  pour  toujours!  » 

—  Vous  êtes  de  braves  jeunes  gens,  mur- 
mura le  colonel  S***  en  essuyant  une  larme 
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près  de  tomber.  Je  puis  faire  quelque  chose 
pour  vous  dans  tout  ceci, et  je  le  ferai!  Aussi 
bien ,  si  je  ne  guéris  pas  de  cette  malheu- 
reuse dyssenterie,  qui  m'ôte  chaque  jour 
mes  forces ,  j'aurai  sur  la  conscience  une 
bonne  action  de  plus,  cela  me  comptera 
là  haut!  Vos  arrêts  sont  levés,  Georges; 
mon  chapeau,  et  partons,  nous  allons  chez 
M.  Liennard  :  tous  mes  soldats  sont  mes 
enfans;  vous,  Georges,  je  vous  aime  d'une 
affection  à  part.  Vous  n'avez  pas  de  père, 
je  serai  le  vôtre  aujourd'hui;  c'est  moi  qui 
demanderai  à  madame  Liennard  la  main 
de  sa  fille  pour  vous  1  Nous  verrons  si  elle 
osera  refuser  une  vieille  moustache  à  qui 
elle  doit  la  conservation  de  sa  fortune,  car, 
sans  mon  régiment,  les  choses  tournaient 
au  noir,  sans  calembourg,  ajouta-t-il  en 
souriant;  les  nègres  ne  sont  pas  le  plus 
beau  côté  de  la  colonie,  et  j'aime  mieux 
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six  mille  livres  de  rentes  à  manger  dans  la 
boue  de  Paris,  que  cent  à  dépenser  au  mi- 
lieu de  cette  canaille,  que  nos  philanthro- 
pes appellent  des  hommes  ! 


XX. 


Georges  et  le  colonel  venaient  d'arriver 
chez  M.  Liennard.  Le  colonel  s'était  ar- 
rêté sur  le  perron  à  causer  avec  le  père 
de  Louise;  Georges  se  glissa  avec  moi  dans 
le  salon  où  nous  avionsaperçula  jeune  fille 
assise  près  de  la  fenêtre,  à  demi  cachée 


264  LA    COUPE    DE    CORAIL. 

dans  les  plis  cTun  rideau  de  mousseline 
qu'une  brise  molle  et  tiède  gonflait  autour 
d'elle. 

Louise  était  si  pâle  que  la  blancheur  de 
sa  peau  se  confondait  avec  la  blancheur 
de  la  mousseline.  Il  y  avait  devant  elle 
une  petite  table  de  bois  des  Indes  \  sa 
broderie,  jetée  négligemment,  attestait 
par  son  abandon  qu'elle  n'y  avait  pas  fait 
un  point. 

Des  fleurs  à  demi  fanées ,  les  dernières 
qu'elle  eût  reçues  deGeorges,  étaient  épar- 
ses  sur  la  blanche  mousseline,  et  la  coupe 
de  corail  dans  laquelle  Georges  avait  placé 
sa  lettre,  lors  de  cette  fatale  nuit  qui 
avait  vu  commencer  toutes  nos  souffran  - 
ces,  était  auprès  des  fleurs. 

Louise  avait-elle  pensé  que  cette  coupe 
venait  de  Georges,  et  qu'il  la  lui  avait 
laissée  comme  adieu?  ou  l'avait- elle  seu- 
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lement  trouvée  jolie?  c'est  ce  que  je  n'ai 
jamais  su. 

Georges  la  prit  machinalement  dans  ses 
mains,  et  la  regarda  longtemps.  —  Je 
n'osai  pas  dire  :  cette  coupe  est  à  moi ,  je 
l'ai  achetée  pour  Louise,  c'est  moi  qui  la 
lui  donne. 

—  Elle  l'aimera  mieux,  pensai- je,  si  elle 
croit  qu'elle  vient  de  lui. 

Nous  étions  tous  trois  mortellement  in- 
quiets du  résultat  de  la  conversation  qui 
avait  lieu  à  quelques  pas  de  nous  entre 
madame  Liennard  et  le  colonel  ;  Georges 
et  moi  nous  ne  pensions  à  la  coupe  que 
pour  essayer  d'un  moyen  de  distraction. 
Mais  Louise  ignorait  que  son  sort  se  déci- 
dait en  ce  moment,  et  comme  toutes  les 
femmes  qui  savent  allier  les  plus  grandes 
inquiétudes  aux  plus  petits  détails  de  la 
vie ,  si  le  cœur  y  entre  pour  quelque  chose. 
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Louise  souriait  à  Georges,  et  reprenant  la 
coupe  de  ses  mains ,  elle  lui  dit  avec  une 
tristesse  pleine  de  grâce  : 

—  Elle  est  à  moi,  n'est-ce  pas?  oh  !  je 
la  garderai  toujours;  elle  me  rappelle  la 
plus  cruelle  douleur  quej'aie  jamais  éprou- 
vée, mais  cette  douleur  venait  de  vous,  et 
il  y  avait  tant  d'amour  dans  cette  lettre,  la 
seule  que  vous  m'ayiez  jamais  écrite  ! 

En  achevant  ces  mots,  Louise  attacha 
sur  Georges  un  de  ces  regards  tendres  et 
voilés  qui  n'appartiennent  qu'aux  âmes 
jeunes  et  pures.  Georges  sourit  à  la  coupe 
de  corail ,  comme  s'il  voulait  la  remercier 
de  ce  regard,  et  moi  je  baissai  les  yeux 
pour  ne  plus  voir  ni  Louise ,  ni  Georges , 
ni  cette  coupe  que  j'aurais  voulu  briser 
sous  mes  pieds. 

M.  et  Mme  Liennard  et  le  colonel  en- 
trèrent ;  toutes  ces  émotions ,  si  petites 
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auprès  de  celles  qui  nous  attendaient , 
furent  oubliées. 

On  s'assit,  et  au  bout  de  quelques  mo- 
mens  de  silence  ,  M.  Liennard  se  tourna 
vers  le  colonel ,  comme  s'il  reprenait  une 
conversation, 

—  Vous  dites  donc,  colonel,  que  Mon- 
sieur (et  le  père  de  Louise  montrait  Geor- 
ges), que  Monsieur  aime  ma  fille,  et  vous 
venez  ,  en  son  nom ,  nous  la  demander 
en  mariage.  Mon  Dieu ,  c'était  une  affaire 
convenue  il  y  a  plus  d'un  mois,  et  j'avais 
donné  mon  consentement,  tout  en  regret- 
tant, je  ne  le  cache  pas ,  que  vous  fussiez 
sans  fortune,  monsieur  Georges,  car  je  ne 
suppose  pas  qu'avec  de  la  fortune  on  s'a- 
muse à  venir  se  promener  dans  les  colo- 
nies, soldat  dans  un  régiment,  sous-officier 
veux-je  flire.Enfin,  j'avais  passé  par  là-des- 
sus ;  vous  me  plaisiez,  et  puis  vous  avez  un 
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beau  talent  ;  malheureusement  ici  cela 
n'offre  pas  de  grandes  chances  de  fortune; 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

M.  Liennard  s'arrêta  court,  regarda  sa 
femme  ,  et  reprit,  d'une  voix  plus  douce 
en  s'adressant  au  colonel  : 

—  Il  est  survenu  je  ne  sais  quels  inci- 
dens,  qui  ont  pensé  amener  un  duel  entre 
M.  Jonhson  et  M.  Georges;  ma  femme 
m'a  vivement  prié  de  m'opposer  à  ce 
mariage ,  m'assurant  que  le  bonheur  et 
la  considération  dont  ma  fille  doit  jouir 
dans  le  monde  seraient  tout  à  fait  com- 
promis. Je  suis  donc  forcé,  dans  l'intérêt 
de  mon  unique  enfant... 

M.  Liennard  allait  formuler  un  refus, 
lorsque,  me  penchant  à  l'oreille  de  sa 
femme ,  je  lui  dis ,  d'une  voix  fort  émue  : 

—  Pauline  !  consentez  à  ce  mariage  ! 
C'était  la  première  fois  que  je  l'appelais 
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de  son  nom  de  baptême  ;  tout  son  orgueil, 
elle  en  avait  beaucoup,  se  fondit  dans 
la  douce  pensée  que  je  l'aimais  assez  pour 
lui  intimer  presqu'un  ordre  ;  elle  rougit , 
hésita  un  instant  ;  mais  avant  que  son 
mari  se  fût  décidé  à  continuer  une  phrase 
qui  répugnait  à  son  excellent  cœur,  elle 
lui  dit ,  avec  quelqu'embarras  : 

—  Du  moment  que  M.  le  colonel  de  S+** 
s'intéresse  assez  à  M.  Georges  pour  faire 
une  telle  démarche,  nous  devons  regarder 
à  deux  fois  avant  de  le  refuser.  Si  M.  Geor- 
ges n'était  pas  digne  de  toute  son  estime.  . 
s'il  ne  connaissait  pas  saf  famille... 

Un  regard,  que  je  lui  lançai  et  qu'elle 
devina  plutôt  qu'elle  ne  le  vit,  l'arrêta 
court. 

—  Sans  doute ,  reprit  M  Liennard  en 
serrant  la  main  de  sa  fille  ,  qui  s'était  peu 
à  peu  rapprochée  de  lui ,  et  dont  la  main 
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tremblante  s'appuyait  sur  son  épaule,  sans 
doute  ma  femme  a  raison.  Dès  que  M.  le 
colonel  S***  veut  bien  faire  une  pareille 
démarche,  c'est  qu'il  estime  M.  Georges , 
c'est  qu'il  connaît  sa  famille.  Je  tiens  plus 
à  la  famille  qu'à  la  fortune...  Et  même  , 
pourvu  qu'elle  soit  honorable ,  je  m'em- 
barrasse peu  sur  quel  échelon  de  la  grande 
échelle  sociale  elle  se  trouve  assise. 

Georges  devint  fort  pâle,  et  le  colonel 
se  remua  sur  sa  chaise  comme  un  homme 
qui  combat  une  vive  fantaisie.  La  sienne, 
dans  ce  moment,  eût  été  d'envoyer  toute 
la  famille  au  arable. 

Évidemment  M.  Liennard  n'avait  jamais 
eu  le  moindre  soupçon  de  la  lettre  écrite 
à  sa  femme ,  et  Louise  n'avait  vu  dans  le 
refus  subit  et  si  obstiné  de  sa  mère  qu'un 
retour  vers  M.  Johnson. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  enfin  le  colonel, 
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ce  que  vous  entendez  par  famille  honora- 
Lie  !  J'ai  connu  un  grand  nombrede  famil- 
les qui  passaient  pour  telles,  parce  qu'elles 
avaient  de  l'or,  beaucoup  d'or.  J'en  ai 
connu  d'autres  qui...  Enfin,  et  pour  en 
finir,  je  crois  qu'à  tout  prendre  il  n'y  a 
pas  de  famille  qui  n'ait  sa  plaie  cachée , 
sa  plaie  honteuse  avec  laquelle  il  lui  faut 
vivre,  sous  peine  de  la  produire  au  grand 
jour...  Pas  de  blason  qui  n'ait  sa  tache , 
pas  de  petit  bourgeois  qui  n'ait  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie  été  amené  à  souhaiter 
d'être  venu  au  monde  sous  la  feuille  d'un 
chou,  comme  du  temps  de  ces  bonnes 
fées  qui  s'inquiétaient  peu  des  familles , 
en  personnes  sages  qu'elles  étaient!  Com- 
prenez-vous, M.  Liennard,  ce  que  je  veux 
dire ,  et  ne  pensez-vous  pas  comme  moi? 
—Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit 
M.  Liennard,  en  arrêtant  un  regard  étonné 
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sur  le  colonel,  c'est-à-dire,  je  comprends 
bien  une  partie  de  ce  que  vous  venez  de 
dire;  mais  je  ne  comprends  pas  où  vous 
voulez  en  venir. 

—  Eh  mon  Dieu  !  ne  voyez  vous  pas  que 
Georges  est  un  nom  de  baptême,  et  ne 
devinez-vous  pas?... 

—  Ah  diable  !  balbutia  M.  Liennard  qui 
devint  fort  rouge. 

—  Eh  oui  !  c'est  cela ,  reprit  le  colonel. 
Sur  ma  parole,  je  l'aime  autant,  si  ce  n'est 
mieux ,  devant  tout  à  lui-même ,  n'ayant 
trouvé  d'appui  qu'en  Dieu  notre  père  à 
tous,  et  pour  cela  et  à  cause  de  cela  peut- 
être  n'ayant  jamais  dévié  du  sentier  de 
l'honneur.  S'il  m'avait  demandé  ma  fille , 
je  lui  aurais  dit:  prends  la,  mon  garçon, 
et  rends  la  heureuse  ;  elle  n'aura  ni  belle- 
mère  à  être  jalouse  d'elle,  ni  beau-père  à 
s'inquiéter  si  la  dot  est  assez  forte  et  le 
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contrat  rédigé  de  manière  à  faire  croire 
que  son  ménage  pourra  devenir  un  coupe  - 
gorge. Oui,  oui, voilà  commeje  pense,  moi, 
pauvre  enfant  de  troupe  qui  ai  gagné  mes 
grades  à  la  pointe  de  Tépée  et  pris  pour 
femme  une  orpheline,  tant  j'avais  peur  de 
ces  affections  de  famille  dont  on  parle  tou- 
joursetquel'onne trouve  jamais;  quandje 
dis  jamais,  j'ai  tort,  mais  rarement....  Eh 
bien!  M.  Liennard ,  vous  savez  tout,  à 
présent;  Georges  est  un  enfant  de  l'a- 
mour!., il  faut  avouer  que  d'ordinaire  ces 
enfans-là  sont  charmans,  et  que  la  nature 
et  Dieu  font  pour  eux  tout  ce  que  ne  font 
pas  les  parens.  Quel  père5  ne  serait  fier  de 
Georges?  soyez  ce  père,  et  mettez  la  main 
de  votre  fille  dans  lamain  de  mon  jeune  ami. 
Personne  ne  bougea,  si  ce  n'est  Georges 
qui  fit  deux  pas  vers  Louise,  et  Louise  qui 
en  fit  un  vers  Georges. 

if.  4S 
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M.  Liermard  était  plongé  dans  des  ré- 
flexions qui  rembrunissaient  de  plus  en 
plus  son  front,  et  madame  Liennard  me 
disait  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  j'ai  fait  ce  que 
vous  vouliez. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  colonel  en  s'adres- 
sant  au  père  de  Louise  avec  un  accent 
qui  demandait  une  réponse ,  que  décidez- 
vous?  Faut-il  tant  réfléchir  pour  faire  deux 
heureux;  vols  avec  une  fille,  vous  aurez 
un  fils,  et  celui-là  vous  aimera  d'autant 
plus  qu'il  n'a  jamais  connu  son  père... 
C'est  une  affaire  arrangée,  n'est-ce  pas? 

Pour  toute  réponse  M.  Liennard  re- 
garda le  colonel  d'un  air  distrait,  de  cet 
air  qui  veut  dire  :  Je  n'entends  pas  bien 
tout  ce  que  vous  dites  ,  mes  oreilles  sont 
ici,  ma  pensée  est  ailleurs. 

—  11  faut  répondre  oui  ou  non ,  Mon- 
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sieur,  reprit  madame  Liennard  à  qui  je 
venais  de  serrer  la  main ,  car  j'avais  hâte 
d'accomplir  mon  sacrifice,  de  voir  finir 
une  lutte  où  mon  cœur  se  brisait;  il  me 
semblait  que  je  serais  plus  calme  lorsque 
tout  serait  décidé  et  que  Louise ,  mariée 
à  Georges,   s'effacerait    de    mon  cœur 
comme   amante    et   y   prendrait    place 
comme  sœur.  C'était  là  une  de  ces  mille 
illusions  du  jeune  âge,  seule  époque  de  la 
vie  où  la  loyauté,  le  dévoûment,  la  sain- 
teté des  affections  soient  dégagés  de  tout 
intérêt  personnel. 

Il  y  a  cinq  ans  de  cela  ;  j'en  ai  trente 
aujourd'hui!..  Si  ces  choses  s'étaient  pas- 
sées hier  au  lieu  de  se  passer  alors,  peut- 
être  aurais-je  tué  Georges  pour  qu'il  n'é- 
pousât pas  Louise ,  ou  peut-être  encore 
aurais-je  commis  quelque  trahison ,  quel- 
que lâcheté  pire  qu'un  crime. 


276  la  coupe  dp:  corail. 

M.  Liennard  en  entendant  sa  femme 
l'interpeller  ainsi ,  se  leva  comme  pour 
chasser,  en  changeant  de  position,  les 
pensées  importunes  qui  l'assiégeaient. 

—  Vous  dites  donc,  Monsieur,  —  et  il 
s'était  rapproché  de  Georges,  —  vous  dites 
que  vous  n'avez  jamais  connu  ni  votre  père, 
ni  votre  mère;  c'est  fort  triste,  car  enfin... 

Georges  s'était  levé,  il  fit  un  geste 
rempli  de  dignité  et  que  l'on  pouvait  tra- 
duire par  ces  mots--  «  Assez.  Monsieur.  » 

Nous  étions  tous  assis.  Louise  pleurait, 
drapée  dans  les  plis  du  rideau  comme 
une  statue  d'albâtre;  madame  Liennard 
était  entre  moi  et  le  colonel  ;  Georges  et 
M.  Liennard  se  tenaient  debout  face  à  face 
devant  nous. 

—  Et  pouvez-vous  dire  du  moins,  reprit 
M.  Liennard ,  où  vous  avez  été  élevé? 

—  Dans  la  maison  de  Dieu,  répondit 
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Georges  avec  l'exaltation  de  la  recon- 
naissance. 

—  Mais  dans  quelle  ville  ? 

Ici  la  voix  de  M.  Liennard  s'altéra* 

—  A  Paris ,  Monsieur. 

—  Ah!  vous  êtes  né  à  Paris,  reprit 
M.  Liennard  en  donnant  un  plus  libre 
coursa  sa  respiration.  —  Il  serait  possible 
que  vos  parens  se  fissent  connaître  un 
jour ,  et  a  en  juger  par  votre  bonne  mine 
et  l'éducation  que  vous  avez  reçue.... 
Allons ,  je  ne  résiste  plus  ;  touchez  là,  mon 
jeune  ami  :  les  fautes  des  parens  ne  doi- 
vent pas  être  comptées  aux  enfans;  et 
puis,  qui  sait  si  vos  parens  sont  réellement 
bien  coupables,  tant  Ve  circonstances 
peuvent  pallier  de  semblables  torts.... 
Vous  prendrez  mon  nom,  Georges,  vous 
vous  appellerez  Georges  Liennard  ;  c'est 
ainsi  que  j'ai  fait  pour  suivre  les  dernières 
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volontés  de  l'oncle  de  ma  femme,  car 
Liennard  n'est  pas  mon  nom!...  Louise, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  fille, 
viens  ici  ;  plus  de  larmes,  plus  de  chagrin, 
et  à  demain  le  contrat  de  mariage!... 
Êtes-vous  content,  colonel?...  pas  trop, 
peut-être;  bien  que  vous  désiriez  ce  ma- 
riage, il  vous  enlève  Georges ,  car  à  dater 
d'aujourd'hui  je  lui  cherche  un  rempla- 
çant ,  il  prendra  cet  argent  sur  la  dot  de  sa 
femme. 

Nous  restâmes  tous  à  dîner  chez  M.  Lien- 
nard :  Pauline  oubliait  trop  à  mon  gré 
qu'elle  était  sous  les  yeux  de  son  mari  et 
de  sa  fille.  J'étais  embarrassé,  confus, 
mal  à  Taise  de  cet  amour  que  je  ne  par- 
tageais pas  ;  et  plus  elle  paraissait  heu- 
reuse et  certaine  d'être  enfin  arrivée  au  but 
où  elle  tendait  depuissilongtemps,  plus  je 
sentais  l'absolue  nécessité  de  partir  à  la 
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place  de  Georges,  de  mettre  les  mers  en- 
tre cette  femme  et  moi.  —  Tromper 
M.  Liennard,  vivre  sous  son  toit  comme 
un  lâche ,  comme  un  traître  !  voilà  ce  qui 
me  semblait  plus  indigne,  plus  méprisa- 
ble que  l'action  même  de  M.  Johnson. 
J'aime  mieux,  atout  prendre,  le  poison 
qui  tue  que  le  poison  qui  déshonore.  — 
Ainsi  pendant  que  Pauline  souriait  à  l'a- 
mour qu'elle  croyait  m'avoir  inspiré , 
moi  je  faisais  en  idée  tous  mes  préparatifs 
de  départ. 

Pour  être  entièrement  vrai ,  j'ajouterai 
que  je  me  sentais  incapable  d'être  long- 
temps le  témoin  du  bonheur  de  Georges. 

Tout  mon  échafaudage  de  vertu  repo- 
sait en  grande  partie  sur  le  désespoir  de 
mon  cœur  ,  sur  le  peu  de  courage  que  je 
gardais  en  réserve  !  Peut-être  me  serais-je 
contenté  de  quitter  la  maison  de  M.  Lien- 
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nard  ,  si  Louise  n'avait  pas  été  dans  cette 
maison. 

Fort  contre  Pauline,  j'étais  faible  con- 
tre mon  amour. 


UN    CONTRAT    DE   MARIAGE. 


Le  vent  de  la  mer  venait  mou- 
rir charge  du  parfum  des  fleur*,  et 
glissait  embaumé  sur  les  orangers  et 
les  milliers  de  plantes  et  d'arbustes 
on  fleurs  qui  alors  étaient  en  pleine 
sève  et  donnaient  leur  vi?  h  l'air. 

DCCnESSE    n'ABKANTCS. 


Le  lendemain ,  l'habitation  de  M.  Lien- 
nard  ressemblait  à  un  vaste  parterre  de 
fleurs.  Louise  avait  exhalé  sa  joie  au  mi- 
lieu des  plus  riantes  créations  de  la  na- 
ture. La  cour,  les  marches  du  perron,  les 
fenêtres,  le  salon  où  le  contrat  devait  se 
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signer,  étaient  garnis  des  fleurs  les  plus 
précieuses  :  elles  disaient,  dans  leur 
suave  parfum,  le  bonheur  de  la  jeune  fille. 

Il  n'y  avait  d'étrangers  à  cette  fête  de 
famille  que  le  colonel ,  le  notaire  et  moi. 

Le  contrat  commença  à  être  dressé 
ainsi  qu'il  suit,  sauf  les  phrases  de  rigueur, 
espèce  d'argot  que  les  clercs  seuls  peu- 
vent comprendre. 

«  André  Walter ,  dit  Liennard ,  né  à  Ins- 
«  pruck  dans  le  Tyrol,  donne  à  sa  fille 
«  Louise  la  somme  de  deux  cent  mille 
«  francs ,  moitié  argent  comptant ,  moitié 
«  en  rentes  à  prendre  sur  les  sucreries , 
«  cafferies  situées  entre  le  Gros-Morne  et 
«  la  Trinité. 

«  Cette  somme  lui  est  donnée  en  pro- 
«  pre ,  sauf  à  elle  de  la  partager  si  c'est 
«  sa  volonté  avec  son  mari,  déclarant  ici 
«  n'exiger  de  reprise,  au  cas  où  Louise 
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«  Walter  mourrait  sans  enfans ,  que  sur  la 
«  moitié  des  deux  cents  mille  francs. 

«  De  son  côté,  Georges...  »  Ici  le  no- 
taire s'arrêta ,  souleva  sa  plume  à  la  hau- 
teur de  ses  yeux,  et  les  dirigeant  vers 
Georges ,  il  cria  d'une  voix  claire  et  obsé- 
quieuse : 

—  Votre  nom ,  Monsieur  ? 

—  Passez,  dit  M.  Liennard...  Ah  diable! 
j'avais  oublié  de  vous  prévenir...  enfin 
mettez  Georges...  Georges  Liennard,  si 
vous  voulez. 

—  Comment!  si  je  veux,  interrompit  le 
notaire  avec  une  certaine  dignité ,  ce  que 
je  veux,  c'est  un  acte  légal  dans  vos  in- 
térêts, monsieur,  dans  ceux  de  made- 
moiselle. Si  Liennard  n'est  pas  le  nom  de 
monsieur ,  je  ne  puis  l'inscrire  ici  comme 
tel.... 
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—  Et  si  je  le  lui  donne  ,  cria  le  père  de 
Louise... 

—  On  ne  donne  pas  un  nom  comme  on 
donne  une  dot;  il  faut  des  formalités,  des 
ordonnances. . .  Enfin,  monsieur  a  un  nom , 
un  nom  quelconque. 

—  Mettez  Georges,  fils  illégitime  de 
père  et  de  mère  inconnus ,  dit  Georges  en 
se  levant,  et  si  paie,  que  je  me  sentis  au 
cœur  plus  de  pitié  que  d'envie. 

Le  notaire  baissa  la  tête  sans  dire  mot 
et  écrivit;  un  moment  après  il  la  releva, 
et ,  s'adressant  encore  à  Georges  : 

—  Dans  quelle  ville  êtes-vous  né,  et 
dans  quelle  année  ? 

—  A  Remiremont,  en  Lorraine,  le  15 
mai  IBH. 

—  C'est  bien,  et  le  notaire  reprit  sa 
plume  en  disant  :  vingt-deux  ans  ! 

Un  gémissement  sourd  se  fit  entendre 
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alors,  et  nous  poussâmes  tous  un  cri  d'ef- 
froi. M.  Liennard  venait  d^tre  frappé  d'un 
coup  de  sang. 

Le  danger  était  si  éminent  que  nous 
restâmes  immobiles  de  frayeur  l'espace 
d'une  seconde  ;  je  courus  à  Saint-Pierre 
chercher  un  médecin  ;  Louise  arracha  la 
cravate  de  son  père,  le  notaire  le  traîna 
vers  la  fenêtre  ouverte,  et  comme  le  dan- 
ger allait  toujours  croissant,  que  les  veines 
se  gonflaient  de  plus  en  plus ,  Georges  se 
souvenant  tout  à  coup  d'avoir  vu  souvent 
saigner,  lorsqu'il  se  glissait  tout  enfant 
dans  les  salles  de  l'École  de  Médecine, 
Georges  eut  le  courage  et  l'adresse  d'ou- 
vrir ,  avec  la  pointe  d'un  canif,  une  des 
veines  du  cou.  Le  sang  jaillit  en  abon- 
dance, le  malade  rouvrit  les  }eux,  et  quand 
je  revins  de  Saint-Pierre  avec  un  médecin, 
il  était  sauvé. 
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— -  Vous  lui  devez  la  vie,  mon  père,  ré- 
pétait Louise  agenouillée  devant  M.  Lien- 
nard  !  La  vie  !  ô  mon  Dieu  !  C'est  à  pré- 
sent qu'il  est  bien  réellement  votre  fils. 

—  Tais  -  toi  !  murmura  M.  Liennard , 
tais- toi! 

Louise  devint  pâle  et  se  réfugia  der- 
rière moi;  elle  prit  la  main  de  Georges  et 
la  porta  à  ses  lèvres. 

Le  médecin  déclara  que  tout  danger 
pour  M.  Liennard  était  passé,  mais  qu'il 
lui  fallait  le  plus  grand  repos. 

—  Peut-il  signer?  demanda  le  notaire. 

—  Signer!  s'écria  M.  Liennard,  signer 
quoi? 

—  Mais  le  contrat  de  mariage  que  nous 
venons  de  dresser  entre  mademoiselle 
Walter,  dite  Liennard,  et  M.  Georges 
fils 

—  Silence  !  cria  M.  Liennard  ;  déchirez 
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cet  acte ,  laissez-moi  en  paix ,  je  ne  signe- 
rai pas ,  je  ne  signerai  jamais  ! 

Le  colonel  S***  se  pencha  à  l'oreille  du 
médecin  et  lui  dit  : 

—  Il  est  fort  malade,  il  a  le  délire, 
n'est-ce  pas  ? 

Le  médecin  tàta  le  poulsde  M.  Liennard, 
et  dit  tout  haut  : 

—  Il  y  a  un  peu  de  fièvre ,  c'est  inévi- 
table :  ne  le  contrariez  pas.  Du  reste , 
ajouta-t*il  plus  bas ,  et  répondant  au  co- 
lonel ,  sa  tête  est  parfaitement  libre  ;  il 
connaît  la  valeur  de  tout  ce  qu'il  entend , 
de  tout  ce  qu'il  dit  : 

—  C'est  singulier,  murmura  le  colonel 
en  me  regardant. 

Je  répondis  machinalement,  et  comme 
si  je  recevais  le  contre-coup  de  sa  pensée  : 

—  Je  partirai  avec  Georges,  je  ne  le 
quitterai  plus  ! 
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Le  médecin  et  le  notaire  s'éloignèrent  ; 
on  emporta  M.  Liennard  dans  sa  chambre, 
où  sa  femme  le  suivit.  Louise  resta  muette, 
immobile,  les  joues  couvertes  de  larmes 
qu'elle  ne  sentait  pas  couler.  Georges  était 
à  ses  genoux,  pâle,  muet,  immobile 
comme  elle  ? 

Le  colonel  et  moi  nous  les  regardions 
avec  la  vague  conviction  qu'ils  étaient  à 
jamais  séparés  l'un  de  l'autre!  Dans  ce 
moment  suprême,  aussi  présent  à  ma  pen- 
sée que  si  quatre  années  n'avaient  pas 
passé  dessus:  je  n'eus  point  à  rougir  de 
moi;  tout  mon  amour  pour  Louise  mou- 
rut dans  cette  douleur  sans  voix,  sans  cris, 
dans  cette  agonie  de  deux  âmes  qui,  après 
avoir  touché  ensemble  le  ciel ,  retom- 
baient sur  la  terre,  meurtries,  brisées, 
séparées  ! 

Louise  était  trop  faible  pour  supporter 
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une  pareille  crise,  Georges  et  moi  nous 
l'emportâmes  sur  son  lit,  où  elle  resta 
longtemps  à  demi  évanouie. 

Le  colonel  se  sentit  trop  souffrant  pour 
rester  avec  nous,  et  Georges  retourna 
avec  lui  à  Saint-Pierre. 

Ce  fut  une  nuit  de  deuil ,  une  veillée 
funèbre,  j'allais  du  lit  de  M.  Liennard  au 
lit  de  Louise. 

—  Est-il  parti?  demandait  M.  Liennard 
chaque  fois  qu'il  m'apercevait.  Reviendra- 
t-il?  Obtenez  qu'il  ne  revienne  plus!  Mon 
Dieu,  vous  êtes  juste!  —  et  il  joignait 
les  mains  alors;  puis  la  prière  amollissant 
son  cœur,  il  reprenait  d'une  voix  trem- 
blante. —  Pauvre  jeune  homme  !  Remire- 
mont  !  4811.  Georges!  Si  j'avais  du  cou- 
rage,.. Je  n'en  ai  point!  Charles,  dites 
donc  à  ma  femme  d'aller  se  coucher,  je 
suis  bien ,  je  n'ai  besoin  de  personne ,  on 

if.  19 
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me  gêne,  on  me  fatigue  ;  Charles,  renvoyez 
ma  femme...  Et  il  jetait  sur  moi  des  re- 
gards supplians. 

—  Ne  pensez-Yous  pas  que  mon  mari 
devient  fou?  disait  Pauline  fort  bas,  et 
bien  plus  occupée  du  désir  de  rester  où 
j'étais,  que  de  la  santé  de  son  mari. 

Si  les  femmes  savaient  ce  qu'elles  per- 
dent dant  le  cœur  de  l'homme  qui  les  aime 
le  plus,  lorsqu'elles  laissent  ainsi  à  décou- 
vert l'égoïsme  de  leur  amour,  elles  au- 
raient peur  d'elles-mêmes,  et  ouvriraient 
leurs  âmes  aux  affections  délaissées ,  aux 
devoirs  méconnus. 

Moi  qui  n'aimais  point  madame  Lien- 
nard,  ce  ne  fut  pas  du  refroidissement  que 
je  sentis  pour  elle,  ce  fut  du  mépris  et  de 
l'éloignement. 

J'obtins  enfin  de  rester  seul  avec 
M.  Liennard,  et  lorsque  la  porte  se  fut 
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refermée  sur  Pauline,  qui  m'arait  promis 
de  ne  plus  quitter  sa  fille,  je  m'assis  au 
chevet  du  lit  du  malade ,  et  je  lui  deman- 
dai s'il  ne  voulait  pas  essayer  de  dormir. 
Pour  toute  réponse  il  me  montra  du 
doigt  son  secrétaire  et  me  dit  : 

—  A  droite,  un  cahier  de  papier. 

Je  fis  ce  qu'il  voulait ,  et  je  reconnus  le 
même  cahier  que  je  lui  avais  vu  écrire. 

—  Ceci  est  mon  histoire  !  reprit-il  en 
me  tendant  la  main  ;  puis  il  ajouta  :  Char- 
les, vous  m'aimez,  vous  me  respectez;  je 
souffre  donc  beaucoup  d'avoir  à  rougir 
devant  vous...  mais  comme  il  faut  que 
vous  sachiez  toute  la  vérité,  pour  m'épar- 
gner  une  humiliation  et  des  reproches 
au-dessus  de  mes  forces ,  lisez  ce  cahier, 
et  puis  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse 
pour  cacher  à  ma  fille,  à  ma  femme  sur- 
tout, ce  honteux  secret  Lisez,  mon  ami. 
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—  C'est  inutile,  répondis-je,  cédant  à 
un  premier  mouvement,  je  sais  tout, 
Georges  est  votre  fils! 

—  Qui  vous  l'a  dit?  cria  M.  Liennard 
d'une  voix  étouffée. 

—  Personne,  je  l'ai  deviné  ! 

—  0  mon  Dieu ,  murmura-t-il ,  elles  le 
savent  donc  aussi  !  et  lui ,  lui  que  j'ai 
abandonné  ! ...  Ah  !  ce  n'est  rien  de  l'avoir 
jeté  dans  le  monde  en  dehors  de  toutes 
nos  chimères  sociales,  mais  l'y  avoir  lais- 
sé sans  appui,  sans  argent,  perdu  dans 
la  foule,  maudissant  son  père  !  rattachant 
à  son  abandon  toutes  ses  peines ,  toutes 
ses  misères!...  Non,  il  ne  saura  pas  que 
je  fus  ce  père  dénaturé ,  il  ne  le  saura 
jamais,  pas  même  après  ma  mort!  Je 
ne  veux  pas  qu'il  maudisse  ma  mémoire. 
Oh  !  dites-moi ,  Charles  ,  dites  moi  qu'il  ne 
sait  pas  que  je  suis  son  père  !  Hélas  !  il  y  a 
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plus  de  dix  ans  que  les  remords  me  mi- 
nent... Voyez,  je  suis  vieux  avant  le 
temps  ! 

Je  pris  ses  mains  qui  tremblaient  dans 
les  miennes,  et  je  parvins  à  le  calmer  à 
force  de  lui  répéter  que  personne  ne  sa- 
vait son  secret. 

Peu  à  peu ,  et  comme  un  enfant  épuisé 
par  une  secousse  trop  forte  pour  ses  faibles 
organes ,  le  père  de  Louise  et  de  Georges 
s'endormit. 


XXII. 


Le  désespoir,  pour  peu  qu'il  se 
prolonge  ,  devient  une  sorte  d'asile 
dans  lequel  on  peut  s'asseoir  et  re- 
poser. L'oiseau  de  mer  dont  l'aile 
est  brisée  par  l'orage,  se  laisse  quel- 
que temps  bercer  au  penchant  de 
la  lame  qui  finit  par  l'engloutir. 

Sainte  Beuve. 


Je  lus  l'histoire  d'André  Walter,  d'A- 
loyse  et  de  Georgette,  puis  je  la  mis  sous 
enveloppe ,  je  la  cachetai  et  je  l'emportai 
dans  ma  chambre.  Elle  était  loin  d'être 
aussi  complète  que  vous  la  trouverez , 
Madame,  dans  le  manuscrit  qui  précède 
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le  récit  de  notre  séjour  à  la  Martinique. 

J'avais  promis  à  M.  Liennard,  le  lende- 
main matin  de  la  cruelle  journée  qui  ve- 
nait de  s'écouler,  de  préparer  Louise  à  une 
séparation  dont  elle  devait  ignorer  le  vé- 
ritable motif. 

Lorsque  je  touchai  au  moment  d'ac- 
complir cette  pénible  tâche,  les  forces  me 
manquèrent. 

—  Monsieur,  dis-je  à  André  Walter,  que 
je  continuerai  d'appeler  du  nom  de  Lien- 
nard, attendons  encore  :  laissons  partir 
Georges...  alors  tout  sera  fini,  alors  vous 
parlerez  à  votre  fille,  vous  lui  direz... 

—  Je  lui  dirai  qu'il  l'abandonne. 

—  Oh  î  non,  Monsieur,  vous  la  tueriez, 
et  ce  serait  un  odieux  mensonge. 

—  C'est  vrai,  balbutia  M.  Liennard; 
Louise  n'est  pas  comme  Georgette!  ce 
n'est  pas  elle  (jui  aurait  laissé  là  son  enfant  ! 
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Puis  par  un  juste  retour  sur  lui-même,  il 
ajouta  :  —  Le  seui  coupable ,  c'est  moi  ! 
Dieu  m'a  envoyé  mon  fils  avant  que  je 
meure,  pour  que  je  puisse  réparer  une 
partie  du  mal  que  j'ai  fait. 

J'essayai  alors  de  lui  persuader  de  voir 
Georges  et  de  lui  tout  avouer,  l'assu- 
rant que  Georges  le  bénirait  au  lieu  de  le 
maudire ,  lui  promettant  qu'il  retournerait 
en  France,  et  que  je  raccompagnerais.  Je 
le  priai  en  vain;  il  était  entêté  comme 
tous  les  êtres  faibles,  et  manquait  de  cette 
élévation  de  l'âme  qui  double  nos  facultés  ; 
il  ne  savait  pas  qu'on  peut  se  grandir  à  la 
hauteur  des  événemens  les  plus  doulou- 
reux, les  plus  humiiians ,  lorsqu'auprès  de 
la  douleur  ou  de  la  honte  il  y  a  un  sacrifice 
à  faire,  une  expiation  à  subir  ! 

—  Écoutez,  Charles,  me  dit-il,  après 
$voir  réfléchi ,   il  y  a  un  moyen  de  tout 
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concilier  ;  j'ai  là  dans  mon  secrétaire  cent 
mille  francs  en  or,  la  moitié  de  la  dot  de 
ma  fille ,  prenez-les ,  ils  sont  à  Georges  ; 
j'écrirai  au  banquier  que  j'ai  à  Nantes,  et 
tous  les  ans  il  touchera  une  somme  de  six 
mille  francs.  Vous  direz  au  banquier  que 
cet  argent  doit  être  remis  à  Georges, 
comme  lui  étant  adressé  par  un  inconnu 
qui  s'intéresse  à  lui  ;  enfin,  mon  ami,  vous 
arrangerez  tout  de  manière  à  ce  que 
Georges  soit  aussi  riche  que  si  je  ne  l'avais 
pas  abandonné.  J'aurai  soin  de  vos  biens 
ici,  je  ferai  valoir  vos  capitaux,  vous  tou- 
cherez chez  mon  banquier... 

La  porte  s'ouvrit  comme  j'allais  répon- 
dre à  M.  Lieïmard,  et  Louise  entra. 

Ce  fut  alors  une  de  ces  scènes  qui  ne 
peuvent  se  retracer.  Louise  était  aux  ge- 
noux de  son  père,  pâle,  échevelée ,  Geor- 
ges venait  d'arriver,..,  Georges  n'avait 
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plus  qu'une  heure  pour  rester  ou  partir, 
le  vent  s'était  levé  favorable,  et  la  Gazelle 
commençait  à  recevoir  à  son  bord  le  ba- 
gage des  officiers. 

—  Georges!  criait  Louise,  Georges! 
mon  père ,  ou  je  meurs. 

—  Emportez  cette  enfant,  c'est  elle  qui 
me  tue. 

Et  M.  Liennard  cacha  son  front  dans 
ses  mains. 

Louise  se  raidit  dans  mes  bras  et  jeta 
des  cris  perçans;  elle  était  en  proie  à  une 
violente  attaque  de  nerfs. 

Pauline  et  Georges  se  précipitèrent  dans 
la  chambre;  Georges  n'écoutant  que  sa 
douleur  et  son  amour,  arracha  Louise  de 
mes  bras  et  s'enfuit  sans  savoir  où  il  allait, 
éperdu,  fou,  effrayant  à  voir. 

M.  Liennard  voulut  se  lever  et  retomba 
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en  me  jetant  un  regard  qui  disait  toutes 
ses  angoisses. 

Je  m'élançai  sur  les  pas  de  Georges.  Il 
avait  pris  la  route  de  Saint-Pierre  et  cou- 
rait sans  s'arrêter. 

—  Georges!  lui  criai-je,  Georges!  où 
vas-tu? 

—  En  France  !  en  France  avec  elle  ! 
Ses  forces  l'abandonnèrent  alors,  et  il 

s'arrêta,  l'œil  hagard,  les  cheveux  hé- 
rissés. 

Louise  était  immobile ,  les  yeux  fermés, 
sans  haleine. 

—  Regarde-là!  dis  je  à  Georges. 
Toute  son  exaltation  fit  place  alors  à  la 

plus  tendre  sollicitude  ;  il  la  posa  sur  le 
gazon,  s'agenouilla  devant  elle  et  me 
montra  un  ruisseau  qui  coulait  derrière 
les  bananiers  qui  nous  servaient  d'abri 
contre  Je  soleil, 
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Les  paupières  de  Louise  s'agitèrent 
faiblement  sous  l'eau  dont  je  baignais  son 
front;  au  spasme  nerveux  qui  touchait  à 
sa  fin  ;  l'anéantissement  succédait. 

—  11  faut  que  je  retourne  chez  M.  Lien- 
nard,  dis  je  enfin  à  Georges,  Louise  a 
besoin  des  soins  de  sa  mère....  Va,  mon 
ami,  je  te  réponds  d'elle  sur  ma  vie  ;  re- 
tourne à  Saint- Pierre,  calme  les  inquié- 
tudes de  ce  brave  colonel ,  et  lorsque  la 
Gazelle  sera  partie... 

—  Partie!  s'écria  Georges,  et  je  n'ai 
pas  de  remplaçant  ! ...  Ah  !  je  ne  puis  vivre 
sans  elle,  elle  ne  peut  vivre  sans  moi. 

—  Je  partirai,  dis  je  à  Georges  avec  le 
profond  accent  de  la  vérité;  quand  la  Ga- 
zelle lèvera  ses  ancres,  je  saluerai  la  Mar- 
tinique d'un  dernier  adieu....  Va,  mon 
ami ,  va  dire  qu'on  m'attende. 

Les  remerciemens  de  Georges  me  firent 
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un  mal  affreux.  Je  sentais  la  nécessité  de 
le  tromper,  mais  je  n'en  souffrais  que  da- 
vantage. 

— ■  Je  ne  te  dis  pas  adieu ,  reprit  Geor- 
ges les  larmes  aux  yeux,  je  t'attendrai  sur 
le  pont  de  la  Gazelle.  Hélas!  ajouta-t-il 
d'une  voix  pleine  d'amertume,  qui  sait  ce 
que  je  deviendrai  ici?..  N'importe,  je  vi- 
vrai dans  son  air. 

Il  posa  ses  lèvres  sur  les  lèvres  pâles  de 
Louise  et  leur  imprima  un  long  baiser,  un 
de  ces  baisers  dont  toute  la  volupté  vient 
de  l'àme.  Les  lèvres  de  Louise  s'agitèrent 
et  prononcèrent  le  nom  de  Georges. 

—  0  ma  vie ,  mes  amours ,  ma  Louise! 
s'écria  Georges  en  la  serrant  dans  ses 
bras ,  adieu  !  adieu  pour  quelques  heures! 
encore  un  baiser. 

Ses  lèvres  et  celles  de  Louise  s'unirent 
dans  une  muette  étreinte. 


LA   COUPE   DE   CORAIL.  30S 

J'étais  là,  pâle ,  les  bras  croisés,  com- 
prenant pour  la  première  fois  qu'on  puisse 
donner  sa  vie  pour  un  baiser,  jaloux  de 
leurs  caresses  et  les  respectant  comme  on 
respecte  les  morts...  Hélas!  ces  baisers  si 
purs  et  si  ardens  n'étaient-ils  pas  leurs 
derniers  baisers  ! 

J'emportai  Louise ,  et  je  la  remis  entre 
les  mains  de  sa  mère  qui  venait  à  nous , 
retrouvant  dans  son  cœur  un  peu  de  cette 
tendresse  maternelle  qui  abandonne  rare- 
ment les  femmes,  et  que  son  amour  pour 
moi  avait  seul  affaiblie. 

Georges  courait  sur  la  route  de  Saint- 
Pierre. 

J'entrai  cbez  M.  Liennard;  il  m'at- 
tendait ,  l'âme  en  proie  à  toutes  les  an- 
goisses d'une  conscience  qui  capitule 
avec  elle-même. 

—  Eh  bien  ?  me  dit-il. 
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—  Tout  est  fini ,  répondis-je,  la  Gazelle 
va  lever  l'ancre,  il  n'y  a  plus  à  hésiter. 
Je  pars  avec  Georges  !  priez  Dieu  qu'il  ne 
vous  enlève  pas  votre  fille. 

—  Ah  !  s'écria  M.  Liennard ,  Louise 
m'aime ,  Louise  aura  pitié  de  moi. 

—  Diies-lui  donc  la  vérité. 

Il  hésita  un  moment,  puis  me  serrant 
fortement  la  main;  —  je  la  lui  dirai  ! 

—  A  la  bonne  heure,  repris-je.  Et  main- 
tenant,  adieu;  sais -je  si  je  reviendrai 
jamais  ? 

—  Mon  pauvre  Charles!  s'écria  M.  Lien- 
nard en  m'ouvrant  ses  bras,  tandis  que  des 
larmes  coulaient  sur  ses  joues  jaunes  et 
flétries,  Dieu  bénisse  ton  voyage.  Veille  sur 
Georges,  sur  mon  fils. . .  ne  le  quitte  jamais! 
Tiens,  voici  l'or  et  l'adresse  du  banquier. 
Écris  moi  par  tous  les  bâtimens  faisant  voile 
vers  notre  île  ;  songe  à  ta  seconde  famille  ! 
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Oh  !  pourquoi  n'es-tu  pas  celui  que  l'amour 
de  Louise  a  choisi  !... 

Je  m'arrachai  des  bras  du  vieillard.  Je 
montai  dans  ma  chambre,  je  glissai  l'or,  et 
le  manuscrit  du  père  de  Georges,  seule 
preuve  de  sa  naissance,  au  fond  de  ma  va- 
lise ;  j'entassai  à  la  hâte  ce  que  j'avais 
de  plus  précieux.  Je  sortis  par  une  petite 
porte  de  derrière,  afin  de  ne  pas  être  vu 
de  Pauline  ;  le  moindre  retard  nous  per- 
dait tous. 

Vous  dire  ce  que  j'éprouvai  en  fuyant 
cette  maison,  en  songeant  à  la  douleur  de 
ces  deux  femmes,  je  l'essaierais  en  vain; 
dans  cet  affreux  moment  où  mon  âme  sem- 
blait se  détacher  de  mon  corps  ,  pour 
rester  derrière  moi  ;  j'aimais  presque 
Pauline  !  Lorsque  j'arrivai  à  Saint-Pierre, 
toute  la  population  était  sur  le  bord  de 
la  mer. 

ir.  20 
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Rendu  à  la  seule  réalité  de  la  tâche  que 
j'avais  à  accomplir,  je  fis  taire  toutes  les 
voix  qui  murmuraient  dans  mon  cœur,  je 
rassemblai  mes  forces  à  demi  usées  dans 
la  lutte,  et  je  doublai  le  pas,  tremblant 
d'arriver  trop  tard. 

Le  colonel  était  seul  et  plus  souffrant 
que  de  coutume. 

—  Soyez  le  bien  venu,  me  dit-il.  Ce  n'est 
pas  vous  que  je  plains,  vous  allez  revoir 
la  France!...  Mais  lui,  le  malheureux!  il 
est  fou  !  Il  reste,  et  Dieu  sait  ce  qui  Tat- 
tend  dans  cette  famille?  A  coup  sûr  ce 
n'est  pas  le  bonheur  ! 

—  Colonel,  lui  dis  je  fort  vite,  et  assez 
près  de  lui  pour  n'être  entendu  que  de  lui 
seul,  jurez -moi  sur  l'honneur  de  garder, 
même  avec  Georges,  le  secret  que  je  vais 
vous  conGer. 
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—  Je  le  jure,  répondit-il,  mais  dépêchez, 
on  n'attend  que  nous  ! 

—  Colonel,  il  faut  faire  lever  les  ancres 
aussitôt  à  bord ,  et  sans  que  Georges  s'en 
aperçoive,  je  descendrai  avec  lui  dans  les 
chambres  ,  sous  prétexte  d'examiner  le 
vaisseau.  Il  faut  que  Georges  parte  en 
même  temps  que  nous  !  M.  Liennard  est 
son  père  ï 

Le  colonel  se  leva  d'un  seul  bond. 

—  Son  père!  s'écria-t-il,  son  père!  Et 
il  le  laisse  partir  ! 

—  Louise  est  sa  sœur  !  repris-je. 

—  Ah!  c'est  juste!  pauvres  jeunes  gens  ! 
pauvre  petite  !  Allons,  n'y  pensons  plus! 
Votre  bras ,  Charles ,  et  manœuvrons  de 
notre  mieux.  La  Gazelle  est  une  fine  voi- 
lière ,  mais  Georges  est  bon  nageur ,  et 
il  risquera  sa  vie  pour  revenir  à  terre , 
en  admettant^  qu'il  soit  dupe  de  notre 
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stratagème.  Le  co«onel  fit  porter  à 
bord ,  au  milieu  de  son  bagage  ,  celui 
de  Georges. 

Cinq  heures  du  soir  achevaient  de  son- 
ner à  i'égiise  de  Fort-Royal- Martinique. 
Les  soidats,  bronzés  par  le  soleil  du  tro- 
pique ,  montaient  lentement  sur  deux 
pirogues  amarrées  à  un  angle  de  la  sa- 
vane. 

Chacun  d'eux  emportait  pour  la  France 
les  vœux  de  ses  camarades,  que  les  dures 
exigences  du  service  retenaient  encore 
dans  la  colonie. 

Quand  l'appel  fut  terminé ,  les  deux  pi- 
rogues détachèrent  leurs  cables,  et  pous- 
sèrent au  large  pour  aller  rejoindre  le 
brick  la  Gazelle. 

Nous  montâmes,  le  colonel ,  sa  femme, 
sa  fille   et  moi ,   un  bateau  de  poste  , 
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dans  lequel  se  trouvaient  quelques  passa- 
gers. 

Georges  nous  attendait  sur  le  pont  de 
la  Gazelle. 

Il  se  jeta  dans  mes  bras,  dans  ceux  du 
colonel,  et  ses  regrets  éclatèrent  en  san- 
glots; il  perdait  en  nous  ses  seuls  amis. 
Trop  faible  pour  se  séparer  de  Louise,  il 
ignorait  s'il  serait  encore  reçu  chez  M.  Lien- 
nard  lorsqu'il  s'y  présenterait. 

Cependant  le  colonel  avait  parlé  bas  au 
capitaine  de  la  Gazelle,  et  les  ordres  se  don- 
naient sans  bruit,  avec  calme;  je  descendis 
dans  les  chambres  avec  Georges. 

Le  colonel  venait  de  dire  que  Ton  ne 
partirait  pas  avant  le  coucher  du  soleil. 

Georges  parut  bien  aise  de  ce  retard  ; 
nous  nous  assîmes  dans  le  petit  salon,  la 
femme  et  la  fille  du  colonel  restèrent  sur, 
le  pont. 
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Nous  étions  seuls,  et  dans  cet  entretien 
que  Georges  croyait  être  le  dernier,  il 
s'abîma  tellement  dans  ses  craintes  et  dans 
ses  espérances  qu'il  n'entendit  ni  la  voix 
des  matelots,nile  bruit  inévitable  d'un  vais- 
seau qui  quitte  la  terre ,  ni  les  cris  d'a- 
dieu; mais  moi,  j'entendais  tout,  je  ne 
l'écoutais  plus  ;  je  respirais  à  peine.  Il  fut 
frappé  du  bouleversement  de  mes  traits, 
et,  se  rappelant  où  nous  étions,  ce  qu'il 
avait  complètement  oublié ,  il  eut  tout  à 
coup  comme  une  révélation  de  la  vérité; 
il  se  leva  et  chancela  sous  le  premier  roulis 
du  vaisseau. 

—  Une  chaloupe  à  la  mer!  s'écria-t-il 
en  s'élançant  vers  l'escalier. 

Je  m'attachai  à  lui il  me  repoussa. 

Georges,  m'écriai-je,  il  n'y  a  plus  de  Mar- 
tinique pour  toi  ;  il  n'y  a  plus  d'amante , 
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plus  d'épouse!  Je  me  dévoue  à  ton  sort  ; 
je  pars  avec  toi ,  Georges  ! 

—  Laisse-moi  !  laisse-moi  !  s'écria-t-  il 
en  me  repoussant  encore...  Louise!  la 
Martinique  !  Colonel ,  à  moi  !  Charles  ,  en 
me  retiens  plus  !  C'est  ta  vie,  ta  vie  en- 
tends-tu !  Malheureux  !  tu  me  trompais  ; 
Louise!  je  veux  revoir  Louise!  —Et,  par 
un  dernier  effort,  il  me  fit  fléchir  sous  lui  ; 
je  tombai  à  demi  sur  les  premières  mar- 
ches de  l'escalier,  lui  barrant  le  chemin 
de  toute  la  longueur  de  mon  corps. 

—  Tue-moi  donc!  lui  criai  je  !  et  passe 
sur  mon  cadavre  pour  retourner  chez  ton 
père;  chez  ton  père,  qui  ne  veut  pas  rou- 
gir devant  toi,  devantsa  femme,  devant  sa 
fille!...  Retourne  demander  à  Louise  du 
bonheur ,  de  l'amour  !  Louise  est  ta 
sœur! 

Je  n'eus  plus  besoin  de  retenir  Georges  ; 
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Il  s'affaissa  sur  lui-même  et  tomba  sur 
ses  genoux  comme  s'il  voulait  demander 
à  Dieu  de  le  rappeler  vers  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  trois  coups 
de  canon  saluèrent  la  rade  et  les  forts, 
dont  les  batteries  nous  souhaitèrent  bon 
voyage. 

Nous  quittions  la  Martinique  le  29  mai 
1835. 


XXIII. 


LA  GAZELLE. 


Les  seules  larmes  dont  l'amertu- 
me soit  sans  mélange  sont  celles  qui 
ne  tombent  dans  le  sein  de  person- 
ne, et  que  personne  n'essuie. 

Lambnhais. 


Georges  était  en  proie  à  une  fièvre  ar- 
dente. Il  avait  perdu  le  sentiment  de  sa 
position  ;  tantôt  il  se  croyait  au  Gros- 
Morne ,  tantôt  ii  parlait  de  Remiremont, 
de  Thérèse  Richard,  ou  de  Paris.  Ses  sou- 
venirs d'enfance  revenaient  en  foule  con- 
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fus,  extravagans,  déchirans  à  entendre. 
Je  ne  le  quittai  pas;  le  chirurgien  de 
bord  m'assurait  que  cette  crise  était  sans 
dansrer  réel. 


'a 


Nous  commençâmes  à  filer  assez  lente- 
ment. La  mer,  unie  comme  une  glace , 
reflétait  l'azur  du  ciel.  Bientôt  la  terre 
parut  se  revêtir  d'un  brouillard  foncé; 
les  trois  pitons  du  Garbet  dessinaient  en- 
core leurs  crêtes  dentelées  au-dessus  des 
vapeurs;  puis  le  soleil  s'inclina  doucement 
derrière  elles;  la  plaine  humide  de  l'Océan 
qui  semblait  rouler  une  poussière  d'or  , 
passa  successivement  aux  nuances  du 
prisme ,  de  l'éclat  pourpre  à  l'ambre 
jaune,  puis  à  l'opale,  puis  à  une  teinte 
d'argent  fondue  sur  une  couche  d'azur  ; 
enfin,  la  lune  se  leva,  blanche  et  sou- 
riante ,  au-dessus  de  la  plus  belle  des  An- 
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tilles  ,  qui  sembla  fuir  dans  sa  lueur  mys- 
térieuse. 

Appuyé ,  sans  mot  dire ,  sur  les  bastin- 
gages de  tribord ,  mon  cœur  s'amollit,  et 
mes  larmes  coulèrent  à  mesure  que  je 
commençais  à  perdre  de  vue  les  cases  du 
fort  Saint-Louis,  les  toits  pittoresques  des 
maisons  qui  bordent  la  rade ,  et  les  der- 
niers balancemens  des  arbres  de  la  terre 
étrangère  qui  s'effaçaient  à  l'horizon. 

Moi  aussi,  cependant,  j'allais  retourner 
dans  ma  patrie.  Pourquoi  donc  cette  tris- 
tesse qui  me  serrait  l'âme  à  la  première 
heure  qui  déjà  m'en  rapprochait? 

C'est  que  la  patrie  ne  me  gardait  aucune 
des  affections  qui  attendent  le  retour... 

C'est  que  je  laissais  à  la  terre  étrangère 
quelques  débris  de  ma  vie. 

Ou  plutôt,  c'est  que  le  sentiment  de  la 
patrie  n'est ,  en  réalité  dans  l'homme , 
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qu'an  effet  de  l'habitude.  La  patrie  de 
l'homme  est  aux  lieux  où  l'air  est  pur  et 
vivifiant,  le  soi  fécond,  les  affections  vraies 
et  faciles.  11  s'attache  à  ces  biens  avec 
fixité  jusqu'à  ce  qu'élevant  son  regard  vers 
les  deux,  il  lise  le  nom  de  Dieu  écrit  en 
lettres  étoilées.  Dès-lors  il  reprend  son  bâ- 
ton de  voyage  et  oublie  sa  halte  passagère. 

Pendant  ma  méditation,  qui,  vous  le 
voyez ,  avait  un  attrait  sérieux,  le  jour  ve- 
nait de  s'éteindre. 

Plus  rien  maintenant,  rien  que  le  ciel 
et  l'eau ,  et  le  sillage  phosphorescent  du 
brick,  qui  brillait  dans  les  ténèbres, 
comme  une  traînée  de  feu. 

Georges  s'était  endormi. 

Le  colonel  me  fit  appeler,  il  souffrait 
cruellement.—  M.  de  Privas ,  me  dit-il,  en 
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me  tendant  la  main;  lorsqu'un  membre 
met  en  danger  le  corps ,  il  faut  couper  le 
membre.  Georges  guérira  ;  sa  secousse  a 
été  forte,  mais  le  docteur  me  répond  de 
lui.  Si  j'arrive  à  Paris,  je  remplacerai  son 
père.  Il  peut  compter  sur  moi  comme  sur 
vous,  mon  ami  ! 

Hélas  !  j'étais  presque  certain  qu'il  ne 
reverrait  pas  la  France  ! 

Vers  minuit  un  vent  d'est  plia  les  ver- 
gues, les  cordages  grincèrent,  la  mâture 
fit  entendre  des  craquemens  prolongés , 
et  le  roulis  se  fit  sentir. 

Nous  courûmes  avec  une  étrange  rapi- 
dité jusqu'à  l'aube  qui  sembla  sortir  d'un 
linceul  de  pourpre.  Bientôt  un  rideau  de 
nuées  couleur  de  plomb  se  déploya  sur 
toute  l'atmosphère ,  et  des  raffales  sacca- 
dées, pronostic  d'un  violent  orage,  soule- 
vèrent des  masses  d'eau  qui  s'engloulis- 
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saient  comme  un  déluge  par  les  sabords 
et  les  panneaux  du  brick. 

Toup  à  coup ,  la  grande  voile  éclata , 
comme  un  coup  de  foudre;  puis ,  au  pre- 
mier tangage  qui  suivit  cette  secousse, 
une  lame  tomba  d'aplomb  sur  le  canot 
major  suspendu  à  l'arrière ,  et  le  broya 
dans  sa  spirale  mugissante. 

C'est  à  ces  heures  de  crises,  où  le  plus 
aguerri  ne  peut  se  défendre  de  la  peur , 
que  le  capitaine  d'un  navire  se  grandit  de 
tout  le  péril  de  sa  situation.  Répondant  de 
la  vie  de  son  équipage  et  du  salut  de  sa 
carène,  car  alors  il  est  tout,  après  Dieu, 
il  lui  faut  une  âme  d'acier  et  du  courage 
pour  tous.  Le  nôtre  était  beau  à  voir  mon- 
ter lentement  de  sa  chambre,  promener 
sur  ses  matelots  indécis  un  regard  ferme 
et  calme  ;  et  puis,  lorsque  debout  sur  son 
banc  de  quart ,  le  front  nu ,  le  porte-voix 
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en  main ,  tout  ruisselant  de  l'eau  du  ciel 
et  de  l'eau  de  la  mer,  il  commanda  la  ma- 
nœuvre d'une  voix  qui  luttait  de  force 
avec  les  grondemens  de  l'orage. 

Ici,  je  vous  renvoie,  si  vous  le  permettez, 
au  journal  de  notre  traversée,  déposé  aux 
archives  de  la  marine  de  Brest ,  sous  la 
date  du  9  juillet  1852;  attendu  que  ces 
détails  nautiques  me  paraissent  suffisans , 
et  que  je  ne  me  soucie  guère  de  glaner 
sur  les  traces  de  bon  nombre  d'historio- 
graphes de  tempêtes  plus  ou  moins  am- 
phibies. 

Le  voyage  de  la  Gazelle  s'acheva  sans 
autre  incident  mémorable,  grâce  à  la 
vieille  et  sûre  expérience  du  calfat  qui  ré- 
para les  avaries.  L'insouciance  et  la  gaîté 
reparurent  après  le  danger  sur  les  visages 
des  matelots. 
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Georges  n'avait  rien  su  des  dangers  que 
nous  avions  courus. 

Peu  à  peu  la  fièvre  se  calma,  le  délire 
cessa ,  et  une  extrême  faiblesse  y  succéda. 

—  Vous  m'avez  trompé ,  murmurait-il 
souvent  en  repoussant  mes  soins  :  quel- 
quefois il  ajoutait  d'une  voix  plus  sombre  : 
—  Louise  !  Louise,  ma  sœur  î 

Alors  il  tombait  dans  un  état  d'atonie 
plus  inquiétant  que  le  délire. 

Bien  des  jours  s'écoulèrent  ainsi:  enfin 
il  put  se  lever,  marcher  et  appeler  à  son 
secours  la  raison  qui  semblait  l'avoir  aban- 
donné et  Dieu  qui  n'abandonne  jamais  ! 

Mais  il  nous  fuyait  tous ,  son  regard  se 
levait  rarement  et  cachait  des  larmes; 
étranger  en  quelque  sorte  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  on  eût  dit  que  son 
âme  n'habitait  point  son  corps.  Tout  le 
jour,  il  vivait  retiré  dans  sa  cabine;  nous 


LA   CÛUPE    DE    CORAJL.  321 

avions  seulement  obtenu  de  lui ,  à  force 
d'instances,  qu'il  se  décidât  à  venir  quel- 
quefois, le  soir,  chercher  auprès  de  nous 
un  peu  de  distraction;  lorsque  après  le 
branlebas  de  retraite ,  notre  état-major , 
composé  de  quelques  joyeux  vivans,  se 
réunissait  autour  du  banc  de  quart ,  pour 
deviser,  cigarrer,  ou  faire  flamber  du 
punch. 

Le  punch  égaie  singulièrement  la  mo- 
notonie d'une  longue  navigation  :  je  ne 
sais  personne  qui  résiste  à  son  attrait  ;  et 
je  me  souviens  que  le  colonel  Th.  S***, 
tout  souffrant  qu'il  était ,  regrettait  fort  de 
ne  pouvoir  en  prendre  sa  part;  plus  d'une 
fois  même,  lorsqu'il  croyait  aller  mieux, 
par  une  de  ces  illusions  que  caressent  les 
malades  qui  touchent  à  leur  un,  plus 
d'une  fois ,  lorsque  sa  femme  et  sa  fille 
reposaient,  et  que  le  chirurgien  du  bord 
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lui  tournait  le  dos ,  il  escamotait  fort 
adroitement  un  verre  de  la  joyeuse  li- 
queur ,  et  nous  n'avions  pas  le  courage  de 
l'en  empêcher;  il  avait  si  grand  besoin  de 
s'étourdir  ! 

Je  me  garderai  bien  de  vous  raconter 
la  vie  qu'on  mène  à  bord  d'un  navire. 
Tant  de  gens  qui  n'ont  vu  la  mer  qu'au 
salon  du  Louvre ,  sur  les  toiles  de  Gudin , 
nous  ont  inondé  de  romans  maritimes, 
qu'il  n'y  aurait  aucun  sel  dans  le  récit  que 
nous  pourrions  faire  après  eux. 

Durant  la  traversée ,  nos  soirées  de  cha- 
que jour  avaient  je  ne  sais  quel  charme 
qui  nous  en  faisait  attendre  et  désirer  le 
retour,  sans  même  nous  rendre  compte 
de  cette  nécessité  que  nous  nous  étions 
faite  pour  ainsi  dire  à  notre  insu. 

Les  officiers  de  marine  sont  presque  tous 
d'excellente  société  ;  les  nôtres  étaient  jeu- 


LA   COUPE   DE   CORAÎL,  323 

nés,  spirituels  ;  ils  avaient  beaucoup  vu  et 
beaucoup  observé.  Georges  seul  restait 
impassible  au  milieu  de  nous  ;  son  regard 
fixe  suivait  une  volée  de  goëlans ,  ou  la 
mouette  qui  rasait  l'eau  en  tournoyant 
sous  le  clair  de  lune.  Il  ne  parlait  jamais 
de  lui-même ,  et  quand  on  cherchait  à  diri- 
ger l'entretien  vers  ce  sujet ,  son  regard 
expressif  interdisait  une  question  renou- 
velée ,  ou  bien  il  se  retirait  brusquement. 
Ma  part  dans  notre  muet  contrat  d'a- 
mitié fut  triste,  parce  que  je  ne  pus  offrir 
de  consolations.  Georges  avait  fait  de  son 
âme  un  tombeau  dans  lequel  il  s'ensevelis- 
sait avec  ses  souvenirs. 

Près  de  lui,  je  ressemblais  à  ces  inconnus 
qui,  passant  au  travers  d'un  cimetière, 
et  lisant  au  hasard  l'épitaphe  d'un  être 
jeune  et  fait  pour  aimer,  laissent  tomber 
sur  sa  poussière  l'aumône  d'un  soupir. 


3&4  LA    GQUPft    DE    CORAIL, 

J'avais  tant  souffert  de  la  douleur  de 
Georges,  que  je  m'étais  oublié  pour  ne 
penser  qu'à  lui.  Je  me  sentais  le  plus  fort 
et  le  moins  malheureux  !  En  face  de  l'a- 
mour de  Georges ,  je  comprenais  que  le 
mien  était  moins  violent,  moins  difficile 
à  guérir.  Il  pouvait  s'appeler  de  i'amour- 
amitié,  ces  deux  sentimens  s'étaient  fon- 
dus ensemble  dans  mon  âme ,  ils  étaient 
plus  tendres  que  passionnés. 

Je  me  vouai  à  Georges  ;  je  me  jurai  de 
lui  tenir  lieu  de  tous  les  cœurs  qui  s'étaient 
fermés  pour  lui. 

L'amitié  devint  chez  moi  un  culte  ,  une 
religion,  et  j'entourai  Georges  de  tant  de 
soins  silencieux,  qu'un  jour  il  se  jeta  dans 
mes  bras  et  pleura  sur  mon  sein. 


XXIV. 


BREST. 


Par  un  temps  gris  et  froid ,  dont  les 
brumes  éteignaient  le  phare  d  Ouëssant , 
nous  entrâmes  dans  le  goulet  de  Brest; 
peu  d  u.  ares  après,  nous  avions  mouillé 
en  face  de  la  ville,  entre  le  rocher  de 
Quifceron  et  le  Uizareth  de  l'Ile  des  Morts  t 
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pour  y  subir  à  loisir  les  ennuis  de  la  qua- 
rantaine obligée. 

Que  de  fois ,  durant  ces  longs  jours  si 
monotones,  ne  me  suis-je  pas  surpris  à 
regretter  les  espaces  sans  formes  de  la 
haute  mer  sur  laquelle  nous  glissions  sans 
laisser  de  traces  après  nous,  sans  nous  in- 
quiéter de  la  route  parcourue  et  du  trajet 
restant  à  faire ,  préoccupé  qu'était  chacun 
de  nous  de  ses  souvenirs  ou  de  ses  souf- 
frances ,  ou  de  la  chose  du  moment. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  heures  indécises 
pendant  lesquelles  on  voudrait  pouvoir 
arrêter  le  temps ,  comme  si  l'on  craignait 
après  leur  passage  de  se  retrouver  en  face 
de  soi-même. 

—  Nous  arrivons,  me  disait  Georges. 
Quand  j'aurai  quitté  ce  vaisseau,  je  serai 
bien  plus  séparé  d'elle.  Il  vient  de  la  rade 
sur  laquelle  elle  s'est  souvent  promenée, 
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il  a  touché  les  flots  de  cette  mer  qu'elle 
peut  voir  tous  les  jours!  Que  ferai-je  en 
France,  mon  Dieu!  Elle  n'est  jamais  ve- 
nue en  France,  elle!  Paris!  On  ne  voit 
pas  la  mer  à  Paris.  Charles  ,  nous  reste- 
rons à  Brest ,  n'est-ce  pas? 

Quelquefois  il  ajoutait  : 

—  Mais  pourquoi  suis-je  parti  ?  Qu'a- 
vais-je  besoin  de  partir?  je  l'aurais  vue  de 
loin,  je  l'aurais  aimée  tout  bas.  Et  mon 
père  !... 

A  cette  pensée  ses  yeux  brillaient 
d'un  feu  sombre  ;  il  se  rappelait  ce  que  je 
lui  avais  dit  de  son  père,  et  il  ne  parlait 
plus  de  retourner  à  la  Martinique  par  le 
premier  vaisseau  qui  partirait  ! 


XXV. 


Nous  trouvons  dans  bien  peu  d'a- 
mis cette  intensité  <le  sensations  et 
de  sentimens  qui  leur  donne  la  pos- 
sibilité de  se  mettre  véritablement 
it  noire  place  quand  nous  sommes 
dans  le  malheur. 

Princesse  (instance  de  Sawh. 


Cependant,  l'état  du  colonel  S***  avait 
tellement  empiré  pendant  la  traversée, 
qu'on  désespérait  de  le  sauver.  Tous  les 
soins  qu'on  lui  prodiguait  avaient  pour 
but  de  prolonger  sa  vie  jusqu'au  moment 
4u  débarquement, 
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Georges  l'aimait,  et  les  regrets  qu'il  lui 
donnait  par  avance ,  apportaient  une 
cruelle  diversion  à  sa  douleur. 

Quant  au  pauvre  malade,  il  faisait  preuve 
d'une  constance  et  d'une  résignation  ad- 
mirables ;  il  s'efforçait  de  n'avoir  que  des 
sourires  pour  les  deux  anges  dont  les 
soins  assidus  cherchaient  à  lui  rendre  la 
patience  moins  difficile  ,  et  la  vie  plus 
légère. 

Deux  jours  encore,,  et  notre  quaran- 
taine allait  finir  !  Et  nous  serions  libres 
de  transporter  à  terre  le  colonel  S*** , 
dont  les  forces  diminuaient  d'heure  en 
heure.  Et  telle  était  la  rigueur  des  me- 
sures sanitaires ,  que  nous  ne  pûmes  ob- 
tenir d'autres  soins  que  les  nôtres ,  d'au- 
tres soulagemens  que  ceux  en  si  pe- 
tit nombre,  dont  nous  pouvions  disposer. . . 

Soins  et  soulagemens  inutiles  ! 
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Le  vieux  soldat  s'éteignit  sans  agonie , 
ckerchantàcalmer  le  désespoir  desafemme 
et  de  sa  fille,  que  le  défaut  de  place  et  d'es- 
pace ne  permitpoint  de  soustraice  à  ce  spec- 
tacle déchirant. 

Il  mourut  à  bord  du  brick,  car  le  laza- 
reth  était  nu  ;  on  n'y  voyait  que  les  quatre 
murs  blanchis  à  la  chaux,  figurant  plutôt 
des  granges  que  des  salles  d'hospices  ! 
11  mourut  dans  les  bras  de  Georges ,  une 
main  dans  celle  de  sa  femme,  et  l'autre  sur 
la  tête  de  sa  fille,  agenouillée  devant  lui. 
Il  mourut  les  yeux  tournés  vers  la  terre  de 
France. 

Vous  dire ,  madame  ,  l'impression  que 
cette  mort  produisit  sur  moi,  je  ne  l'es- 
saierai pas,  — -  je  n'avais  jamais  vu  mourir  ! 

Toutes  mes  douleurs,  toutes  celles  de 
Georges  me  parurent  insensées,  quand  je 
les  comparai  à  celle  de  ces  deux  femmes 
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qui  tenaient  ce  cadavre  embrassé,  le  cou- 
vraientdebaisers,etnevoulaientpascroire 
à  sa  mort. 

Hélas  !  elle  n'était  que  trop  réelle  !  le 
climat  brumeux  des  côtes  de  France ,  les 
pluies  froides  et  continuelles  qui  nous 
avaient  assaillis  depuis  notre  entrée  au 
mouillage ,  achevèrent  l'œuvre  du  temps 
et  d'une  maladie  presque  toujours  incu^ 
rable. 

Mais ,  du  moins ,  nous  n'éprouvâmes 
pas  la  cruelle  nécessité  de  jeter  son 
cercueil  à  la  mer,  comme  on  est  forcé  de 
faire  pendant  le  cours  des  navigations. 

Le  7  juillet  1833,  sa  dépouille  mor- 
telle ,  accompagnée  de  l'équipage  ,  fut 
inhumée  sur  le  promontoire  de  Quiberon. 
Les  honneurs  funèbres  lui  furent  rendus 
par  la  mousqueterie  et  le  canon  du  brick, 

lorsque  Georges  vit  la  fosse  se  comble? 
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peu  à  peu,  il  se  jeta  dans  mes  bras  en  s'é- 
criant  : 

—  Que  n'aide  pu  ajouter  à  ses  jours  tous 
les  miens,  dont  je  n'ai  que  faire.  Il  avait 
besoin  de  vivre  pour  sa  femme  ,  pour  sa 
fille!  Mais,  moi  !...  A  qui  suis -je  utile  ? 
A  qui  puis-je  dire  :  «  Ma  vie  est  la  vôtre.» 

En  retournant  à  bord ,  après  la  céré- 
monie funèbre  ,  Georges  marchait ,  le 
front  penché  sur  sa  poitrine  ;  et  je  le 
suivais  à  quelque  distance  ,  profondé- 
ment triste. 

L'angélus  du  soir  sonnait  à  Brest  ;  les 
échos  de  la  rade  balançaient  sa  plainte 
mourante,  et  les  flots  de  la  marée  qui 
commençait  à  monter  scintillaient  sur 
les  grèves  solitaires,  aux  derniers  rayons 
du  soleil  couchant. 

Bientôt  un  clair  de  lune  magique  argenta 
la  rade  immobile. 
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Tout  le  monde  reposait.  Georges  seul  , 
enveloppé  d'un  manteau,  était  assis  sur  le 
gaillard  d'arrière  ;  les  yeux  fixés  sur  le  gou- 
let, dont  les  eaux,  encaissées  dans  un  lit 
de  roches,  faisaient  entendre  un  gron- 
dement sourd  et  presque  continu,  il 
s'abîmait  dans  une  sombre  contemplation. 

Puis,  tout  à  coup,  il  s'élança  de  sa  place, 
disparut  comme  un  éclair  par  l'escalier  des 
officiers ,  et  s'enferma  dans  sa  cabine , 
où  bientôt  ses  sanglots ,  qu'il  ne  pou- 
vait plus  retenir ,  se  donnèrent  un  libre 
cours. 

Je  le  suivis. 

—  Georges,  lui  dis-je,  quand  il  fut  plus 
calme,  le  courage  que  j'ai  eu,  ne  peux-tu 
l'avoir,  ne  peux-tu  essayer  d'espérer?... 
Le  temps  est  le  remède  de  bien  des  af- 
flictions. 

—  Parce  qu'il  mène  à  la  mort,  n'est-ce 
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pas,  et  que  la  pitié  de  Dieu  a  créé  la  mort 
pour  guérir  de  la  vie ? 

—  Du  courage  et  de  la  patience ,  Geor- 
ges. 

— Du  courage  et  de  la  patience  !  répéta- 
t-il. 

—  Oublie  le  passé,  espère  dans  l'a- 
venir. 

Une  rougeur  rapide  éclaira  le  front  pâle 
de  Georges  ;  c'était  comme  un  éclair 
égaré  sur  un  ciel  de  plomb ,  entre  deux 
orages. 

Sa  main  serra  la  mienne  avec  une  force 
convulsive,  et  l'empreinte  de  ses  doigts 
crispés  y  resta  bleuâtre. 

—  L'oubli  du  passé,  l'espoir  de  l'avenir  ! 
Ah  !  vous  n'avez  pas  souffert  comme  moi, 
Charles  ! 

Je  baissai  la  tête ,  honteux  des  conso- 
lations que  j'avais  essayé  de  lui  donner. 
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Oui,  il  avait  raison,  je  n'avais  pas  souffert 
comme  lui  ! 

Il  y  a  des  douleurs  auxquelles  il  ne 
faut  point  toucher  ni  du  regard ,  ni  de 
la  voix! 

Le  lendemain  nous  débarquâmes. 


XXVI. 


Nous  restâmes  peu  de  temps  à  Brest; 
la  mélancolie  de  Georges  m'effrayait,  le 
temps  n'apportait  aucun  adoucissement  à 
sa  douleur,  seulement  elle  était  moin*  fa- 
rouche ,  et  le  nom  de  Louise  errait  feou- 
vent  sur  ses  lèvres. 

u.  n 
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Je  l'arrachai  enfin  aux  sombres  médi- 
tations auxquelles  la  vue  de  la  mer  et  des 
vaisseaux  en  partance  le  jetaient  presque 
chaque  jour. 

Nous  partîmes  pour  Paris.  Là  commen- 
cèrent les  démarches  inévitables  à  l'état- 
major  de  la  place,  au  ministère. 

Elles  eurent  pour  résultat  la  liberté  de 
Georges  ;  il  fournit  un  remplaçant,  et  re- 
devint maître  de  lui-même. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  cette  li- 
berté fut  de  se  rendre  à  Nantes ,  où  je 
l'accompagnai.  11  y  avait  près  de  quatre 
mois  que  nous  étions  en  France  ,  il  espé- 
rait avoir  des  nouvelles  de  Louise. 

Le  banquier  de  son  père  était  un  lien 
entre  lui  et  la  Martinique ,  le  seul  qu'il  lui 
fût  permis  d'espérer. 

Son  espoir  ne  fut  pas  trompé ,  M,  Daville 
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nous  remit  deux  lettres,  elles  étaient  de 
M.  Liennard.  Les  voici  : 

Vous  voudrez  bien  vous  souvenir  qu'il 
pensait  que  j'avais  gardé  près  de  Georges 
le  secret  de  sa  naissance.  Aussi  la  lettre 
adressée  à  Georges  était  -  elle  dans  la 
mienne. 


XXVJÏ. 


M.    LIENNARD   A   M.    GEORGES. 


o  Mon  cher  monsieur  Georges,  j'espère 
que  vous  êtes  arrivé  en  bonne  santé  ,  j'ai 
hâte  de  recevoir  de  vos  nouvelles. 

«Tout  ce  qui  s'est  passé  relativement  à 
vous  dans  ma  famille  a  peut-être  besoin 
de  quelques  explications.  Je  ne  veux  pas 
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que  vous  m'accusiez,  je  veux,  au  con- 
traire, que  vous  me  regardiez  comme  le 
meilleur  de  vos  amis,  et  qu'à  ce  titre, 
vous  aviez  toujours  recours  à  moi. 

«  J'ai  beaucoup  connu  votre  père  et  cela 
vous  expliquera  l'émotion  bien  naturelle 
que  j'ai  éprouvée. 

«  Il  m'est  impossible  de  soulever  ici  le 
voile  qui  couvre  les  événemens  de  votre 
naissance  ;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que, 
quoiqu'elle  n'ait  rien  de  honteux  ni  de 
déshonorant ,  elle  est  telle  qu'il  me  deve- 
nait impossible  de  vous  faire  entrer  dans 
ma  famille. 

«  Votre  père  est  mort,  et  en  mourant, 
il  m'a  légué,  dans  un  cas  bien  chanceux , 
car  il  ignorait  ce  que  vous  étiez  devenu,  il 
m'a  légué,  dis-je,  une  partie  de  sa  fortune , 
à  charge  de  vous  la  remettre ,  si  jamais  je 
venais  à  vous  retrouver.  Cette  fortune  a 
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doublé  dans  mes  mains ,  elle  est  à  vous, 
et  vous  manqueriez  à  tout  ce  que  vous 
devez  à  la  mémoire  de  votre  père,  si  vous 
ne  l'acceptiez  pas. 

«  C'est  donc  au  nom  de  votre  père  que 
je  vous  enjoins  de  me  regarder  comme 
votre  meilleur  ami,  et  que  je  vous  fais 
passer  une  partie  de  ce  qui  vous  est  dû. 

«  Quels  que  soient  les  reproches  que  vous 
ayez  peut-être  le  droit  d'adresser  à  la  mé- 
moire de  votre  père  ,  elle  n'en  doit  pas 
moins,  mon  cher  enfant,  vous  être  sa- 
crée. 

«  L'expérience  vous  apprendra  qu'il  y  a 
dans  la  vie  des  circonstances  qui  excusent 
bien  des  fautes.  Plus  vous  laisserez  la  jeu- 
nesse derrière  vous  pour  entrer  dans  l'âge 
mûr,  plus  vous  deviendrez  indulgent! 

«  Ne  maudissez  pas  la  mémoire  de  votre 
père,  mon  cher  enfant;  il  a  été  plus  mal- 
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heureux  que  coupable,  je  veux  le  croire  ! 
«  Et  voyez  comme  le  doigt  de  Dieu  vous 
a  ramené  à  la  Martinique  près  du  seul  ami 
auquel  il  eût  confié  son  secret  !  Tournez 
votre  pensée  vers  lui,  et  dites-vous  qu'il 
vous  bénit  et  appelle  sur  votre  tète  tout 
le  bonheur,  toute  la  tranquillité  d'âme 
dont  il  a  été  si  longtemps  privé. 

«  LlENNAKD.  » 


XXVIII. 


Georges  mouilla  de  larmes  une'partie  de 
cette  lettre  ,  où  le  cri  de  la  nature  mou- 
rait étouffé  sous  l'orgueil. 

—  0  mon  père!  s'écria-t-il ,  mon  père! 
que  j'aurais  tant  aimé  ! 

Puis  sa  pensée  s'arrêta,  et  il  sentit  s'a- 
doucir en  lui  toute  l'àpreté ,  toute  l'amer- 
tume de  sa  douleur! 
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Non,  je  ne  le  maudirai  pas  !  murmura- 
t-il  en  joignant  les  mains  ,  que  Dieu  lui 
pardonne ,  comme  je  lui  pardonne  ! 

Puis  il  ajouta  : 

—Et  Louise,  mon  amie,  dont  il  ne  parle 
pas? 

J'ouvris  alors  la  seconde  lettre  de 
M.  Liennard,  et  quand  j'eus  achevé  de  la 
lire ,  je  la  tendis  à  Georges. 


XXIX. 


M.   LIENJVARD   A    M.    CHARLES    DB  PRIVAS. 


«Mon  cher  Charles,  je  ne  vis  plus  depuis 
votre  départ. 

«  Le  deuil  est  partout  autour  de  moi. 

«Je  ne  vois  plus  un  sourire;  je  n'en- 
tends plus  la  voix  de  ma  fille  que  j'aimais 
tant. 
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«  Notre  habitation  ressemble  à  un  vaste 
tombeau. 

«  Louise  a  été  bien  malade  ,  si  ma- 
lade ,  qu'on  a  craint  pour  sa  \ie ,  hélas  ! 
la  pauvre  enfant  paie  cruellement  les 
fautes  de  son  père  !  Et  c'est  là  ,  mon 
jeune  ami ,  un  de  mes  plus  grands  châti- 
mens! 

«  Si  j'avais  élevé  mon  fils,  au  lieu  de  l'é- 
loigner de  ma  pensée ,  comme  de  mon 
cœur,  j'aurais  à  présent  mes  deux  enfans 
auprès  de  moi  ;  ce  fatal  amour,  cause  de 
tous  nos  maux,  ne  serait  pas  né  entre  eux, 
et  je  pourrais  m'appuyer  la  tête  haute , 
et  le  cœur  content,  sur  le  bras  de  chacun 
d'eux. 

«  Au  lien  de  cela ,  je  suis  isolé ,  sans  ap- 
pui, et  plus  courbé  sous  les  chagrins  et  le 
remords  ,  que  sous  les  années.  —  On 
reste  jeune  longtemps  lorsque  le  cœur 
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est  pur,  et  que  Ton  peut  regarder  der- 
rière soi  ! 

«  Écrivez  à  ma  femme  ,  mon  cher 
Charles  ;  la  pauvre  créature  vous  aimait 
comme  un  01s  !  Elle  ne  peut  s'habituer 
à  votre  absence ,  et  elle  dépérit  tous  les 
jours. 

«  Je  ne  puis  la  regarder,  non  plus  que  ma 
Louise,  sanssentir  que  Dieu  me  frappe  dans 
tout  ce  que  j'aime,  comme  j'ai  frappé  au* 
trefois  la  mère  de  mon  fiis  dans  tout  ce 
qu'elle  aimait. 

«  Charles ,  allez  à  Remiremont ,  sachez 
ce  qu'est  devenue  Georgette  Fauvel  ;  si 
elle  vit  encore ,  que  Dieu  lui  pardonne  ; 
car,  elle  aussi,  a  abandonné  le  pauvre 
enfant  !  » 

Georges,  en  arrivant  à  ces  dernières  li- 
gnes de  la  lettre  de  son  père,  jeta  un  cri , 
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et  se  couvrit  ia  figure  de  ses  mains  trem- 
blantes. 

—  Ma  mère  !  s'écria-t-il  enfin,  en  fixant 
un  regard  terne  devant  lui...  C'était  ma 
mère  !  0  mon  Dieu  !  merci,  merci ,  de  ne 
l'avoir  pas  su  plus  tôt  ! 

Ce  fut  alors  que  j'appris  tout  ce  que 
Georges  avait  souffert  chez  sa  mère ,  et 
par  sa  mère  I 


XXX. 


SOUVENIRS   D  ENFANCE. 


Je  fis  le  Yoyage  de  Remiremont ,  et 
Georges  voulut  m'accompagner.  Je  verrai 
Thérèse  Richard  si  elle  vit  encore  ;  elle 
seule  m'a  aimé  en  France  !  me  disait-il 
en  exhalant  vers  elle  tout  ce  que  son  cœur 
avait  gardé  de  tendre  reconnaissance. 
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Mais  Thérèse  Richard  était  morte  de- 
puis longtemps.  On  nous  montra  le  ci- 
metière ;  nous  y  cherchâmes  en  vain  sa 
tombe  ;  elle  avait  eu  celle  des  pauvres. 
Nulle  croix  n'en  marquait  la  place. 

Georges  reconnut  la  chaumière ,  le 
petit  jardin  où  il  avait  fait  ses  premiers 
pas;  il  s'assit  sur  le  banc  où  tout  enfant  il 
avait  mangé  ces  bonnes  tartines  de  résiné 
qu'il  aimait  tant...  et  il  pleura  !  mais  ses 
larmes  n'étaient  pas  amères  ;  il  se  rappe- 
lait les  seuls  heureux  jours  de  son  enfance. 

La  chaumière  était  habitée  par  de  pau- 
vres gens  ;  ils  ne  comprenaient  rien  à  l'é- 
motion de  ce  beau  monsieur,  c'est  ainsi 
qu'ils  désignaient  Georges. 

Je  répondis  à  quelques  questions  qu'ils 
se  hasardèrent  à  me  faire,  que  Thérèse 
Richard  avait  été  la  nourrice  de  Georges. 

Alors,  on  s'empressa  autour  de  lui, 
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c'était  à  qui  lui  parierait  de  la  bonne  vieille 
femme. 

Une  voisine  apporta  à  Georges  un  petit 
jouet  bien  sale  et  tout  brisé ,  qu'elle  dit 
avoir  été  donné ,  il  y  avait  huit  à  dix  ans  , 
par  Thérèse  Richard  à  son  petit  garçon. 

—  Nous  vîmes  bien  qu'elle  allait  mourir, 
dit  la  voisine,  car  jamais  elle  ne  quittait 
ce  joujou. 

Georges  le  prit  et  le  reconnut.  Je  ne 
puis  rendre  l'émotion  vive  et  profonde  qui 
s'empara  de  lui  à  la  vue  de  ce  chétif  mor- 
ceau de  bois  à  demi  peint.  Il  le  mit  dans 
sa  poche ,  comme  il  eût  pu  faire  d'une  re- 
lique, et  il  donna  de  l'argent  à  la  voisine. 

—  Mes  braves  femmes ,  dit-il  à  ces  pau- 
vres mères  en  haillons  qui  avaient  toutes 
près  d'elles  deux  ou  trois  marmots 
bien  vermeils  :  Aimez  vos  enfans  , 
ne  les  abandonnez  jamais,  et  Dieu  vous 

u.  r> 
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bénira  dans  chacun  d'eux  :  l'amour  des 
enfans  est  la  plus  belle  fortune  des  pa- 
rens  ! 

— Pauvre  cher  Monsieur  !  dirent  elles  en 
faisant  leurs  plus  belles  révérences  ,  Thé- 
rèse Richard  vous  aimait  bien  î  A  présent, 
nous  vous  reconnaissons,  nous  avons  joué 
avec  vous  ici.  Ah  !  dam ,  il  y  a  long- 
temps !  Et  vous  n'aviez  pas  alors  une  mère 
bien  commode  !  Non  !  non  !  que  nous  n'a- 
bandonnerons pas  nos  enfans  !  Ils  sont  pau- 
vres !  mais  ils  sont  heureux  ! 

Hélas  !  pensait  Georges  en  séloignant , 
pourquoi  ne  suis  je  pas  le  fils  de  Thérèse 
Richard,  je  labourerais  la  terre  et  j'aurais 
une  famille. 


XXXJ 


DEUX  TOMBES. 


En  arrivant  à  Paris,  je  me  rendis  seul  à 
l'ancienne  demeure  de  Charles  Fauvel. 

Georges  avait  trop  souffert  dans  cette 
maison  pour  vouloir  y  retourner.  Le  sou- 
venir de  sa  mère  lui  inspirait  une  horreur 
invincible. 

Georgette  était  morte!  — Elle  et  sa  mère 
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avaient  été  enlevées  le  même  jour  par  ce 
grand  fléau  que  Dieu  envoya  à  la  France, 
pendant  notre  séjour  à  la  Martinique. 

Le  choléra  avait  passé  dans  la  maison 
où  Georges  avait  bu  son  premier,  son  plus 
amer  calice. 

Le  fléau  avait  frappé  en  maître,  en  ven- 
geur • 

De  toute  cette  nombreuse  famille ,  — 
Charles  Fauvel  était  seul  resté. 

Sombre  et  taciturne ,  il  continuait  son 
commerce,  comme  il  continuait  la  vie. 

Il  ne  comprenait  pas  l'un  sans  l'autre. 

Je  sortis  de  cette  maison  le  cœur  serré. 
Elle  avait  tout  le  froid  de  la  tombe  ,  sans 
en  avoir  la  majesté. 

Georges  prit  le  deuil  de  sa  mère,  et  donna 
quelques  regrets  à  la  vieille  Marguerite. 

J'ai  su  qu'il  avait  longtemps  erré  dans  le 
cimetière  où  elles  étaient  côte  à  côte,  sous 
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une  même  pierre,  et,  qu'ayant  enfin  trouvé 
cette  tombe  fermée  depuis  moins  d'un  an, 
et  déjà  abandonnée ,  il  s'était  agenouillé , 
et  avait  prié. 

La  prière  éteint  toutes  les  haines,  adou- 
cit toutes  les  douleurs  ! 

Georges  s'était  relevé  plus  grand  et  plus 
fort,  —  il  avait  pardonné  à  sa  mère  !  11  avait 
offert  à  Dieu,  en  expiation,  toutes  ses  lar- 
mes! Et  Dieu  avait  fait  descendre  dans  son 
cœur  la  résignation  ! 

Quand  Georges  revint  du  cimetière ,  ce 
n'était  plus  le  même  homme  ! 

Je  me  sentis  saisi  pour  lui  d'un  saint 
respect. 

Je  pris  en  pitié  toutes  ces  folles  joies  de 
la  vie  où  l'àmese  noie  pour  s'étourdir.  Je 
devins  grave  et  sérieux,  voyant  au-delà  de 
la  vie  tout  ce  qui  manque  à  notre  bonheur 
ici-bas,  la  durée  ! 
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Je  compris  que  nous  agissons  comme 
ces  pauvres  sauvages  qui  vendent  leur  lit 
le  matin,  sans  penser  qu'ils  en  auront  be- 
soin le  soir.  Ne  vendons-nous  pas  notre  éter- 
nité pour  quelques  heures  fugitives,  sans 
penser  que  la  mort ,  qui  n'a  pas  frappé  le 
matin,  peut  frapper  le  soir! 

Des  lettres  de  la  Martinique  nous  ap- 
prirent que  Louise  venait  de  se  marier. 
C'était  environ  dix-huit  mois  après  notre 
départ;  nous  étions  à  la  fin  de  1854. 

Georges  courba  la  tête  sous  cette  nou- 
velle douleur  ! 

Elle  avait  épousé  M.  Jonhson  et  cédé  en 
cela  aux  dernières  volontés  de  sa  mère , 
qui  était  morte  un  mois  après  le  mariage. 

—  Ah  !  dit  Georges ,  cette  femme  t'ai- 
mait plus  que  Louise  ne  m'aimait  ! 

—  Il  y  a  des  sacrifices  bien  plus  diffi- 
ciles ,  bien  plus  pénibles  que  la  mort. 
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Pauvre  Pauline  !  malheureuse  Louise  ! 

Nous  pleurâmes  tous  deux  longtemps  ! 
et  nos  larmes  les  plus  amères  ne  furent  pas 
pour  celle  dont  la  mort  avait  expié  l'er- 
reur d'un  amour  qui  trouverait  grâce  de- 
vant Dieu  ,  comme  tous  les  amours  com- 
battus ^  comme  tous  les  amours  éteints 
dans  les  larmes  ! 

Georges  retourna  à  la  petite  commu- 
nauté de  la  rue  du  Regard  ,  il  voulait  re- 
voir ces  bons  prêtres  qui  avaient  relevé 
son  âme  et  tourné  vers  Dieu  ses  premières 
pensées  d'amour. 

Mais  tout  était  bien  changé,  la  porte  ne 
s'ouvrait  plus  aux  cœurs  souffrans  et  avi- 
des de  la  parole  du  Seigneur.  La  petite 
communauté  s'était  dispersée  sous  le  souf- 
fle de  la  révolution  de  juillet. 

Georges  revint  fort  triste.  Cette  maison 
fermée  était  une  nouvelle  tombe  placée 
sous  ses  pieds. 
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Nous  partîmes  pour  l'Italie,  notre  ab- 
sence dura  près  de  deux  ans;  de  retour 
en  France,  Georges  se  rendit  à  Nantes, 
où  je  ne  le  suivis  pas.  J'avais  loué  à  Saint- 
Ouen  un  petit  pavillon  au  bout  de  la  Seine , 
et  j'y  passai  tout  l'automne  dernier  entre 
les  pages  que  j'écrivais  et  de  longues  mé- 
ditations qui  n'étaient  pas  sans  charmes. 

Je  ne  vous  avais  jamais  parlé  de  Georges, 
Madame ,  peut-être  parce  qu'il  est  des 
liaisons  tellement  saintes ,  qu'on  les  mûre 
pour  ainsi  dire  en  soi.  Je  vous  ai  dû  les 
seules  soirées  que  j'aie  passées  à  Paris  sans 
regrets ,  et  dont  je  veuille  garder  toujours 
le  souvenir. 

Lorsque  Georges  vous  rencontra  à  Por- 
nic ,  il  savait  déjà  par  mes  lettres  que  vous 
y  deviez  arriver,  car  je  lui  avais  souvent 
parlé  de  vous  comme  de  la  seule  per- 
sonne près  de  laquelle  j'avais  éprouvé 
qu'à  défaut  de  l'amour  d'une  mère,  rien 
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n'est  plus  doux  pour  un  homme  que  l'es- 
time et  l'amitié  d'une  femme. 

Mais  je  dois  vous  expliquer  ce  qui  avait 
amené  Georges  à  Pornic. 

Lorsqu'il  arriva  à  Nantes,  il  apprit,  chez 
le  banquier  de  son  père,  que  M.  Johnson 
avait  perdu  des  sommes  considérables 
par  suite  de  plusieurs  chargemens  ,  dont 
quelques  -  uns  avaient  péri  ;  les  autres 
avaient  subi  des  avaries  et  des  soustrac- 
tions dont  le  compte-rendu  avait  éveillé 
les  soupçons  du  rusé  planteur.  Il  était  ré- 
sulté de  ces  choses  que  M.  Johnson  avait 
pris  le  parti  de  venir  lui-même  en  France , 
il  y  avait  près  d'un  an ,  mettre  à  jour  celles 
de  ses  affaires  qui  ne  lui  paraissaient  pas 
assez  claires,  et  qu'il  était  arrivé  vers  le 
milieu  de  1857,  avec  une  jeune  femme  et 
un  tout  petit  enfant  dont  la  mère  n'avait 
pas  voulu  se  séparer. 
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Ils  avaient  passé  deux  mois  à  Nantes, 
un  mois  aux  bains  de  Pornic,  et  étaient 
retournés  à  la  Martinique. 

—Et  certes,  ajouta  le  banquier,  jamais 
plus  rusé  colon  n'a  mis  les  pieds  sur  la 
terre  de  France  ;  il  a  si  bien  fait  qu'il  est 
reparti  avec  une  somme  presqu'équiva- 
lente  à  celle  qu'il  avait  perdue. 

Les  négocians  deNantes  l'ont  surnommé 
le  Douanier  des  côtes.  Le  fait  est  qu'il  a 
fait  rendre  gorge  à  plus  d'un  équipage 
coupable,  tout  au  moins,  d'une  grande 
négligence. 

Georges  n'écoutait  qu'à  demi  ces  choses. 

Toutes  ses  pensés  étaient  tournées  vers 
Louise,  vers  Louise  en  France. 

Et  où  était-il?  lui  pendant  ce  temps?  lui 
qui  aurait  pu  lavoir,  lui  qui  aurait  pu  suivre 
la  trace  de  ses  pas  ?  marcher  où  elle  avait 
marché,  respirer  l'air  qu'elle  respirait  ! 
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—  Ah  !  Monsieur,  s'écr'a-t-il, pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  écrit  que  Louise  était 
ici? 

Le  banquier  le  regarda  et  répondit  tout 
simplement  :  Je  pensais  que  M.  Liennard 
vous  avait  annoncé,  au  dernier  envoi,  que 
son  gendre  et  sa  fille  allaient  passer  en 
France. 

L'envoi  ne  contenait  que  des  traites. 

Si  quelque  lettre  avait  dû  l'accompa- 
gner, elle  avait  à  coup  sûr  été  soustraite 
par  M.  Johnson. 

Georges  partit  pour  Pornic. 


XXXII. 


UNE  DERNIERE   DOULEUR. 


Vous  pouvez  à  présent  juger,  madame, 
du  charme  douloureux  qui  rattachait  aux 
côtes  de  Bretagne. 

Lorsqu'il  tomba  malade,  et  que  ce  bon 
curé  de  Sainte-Marie  le  recueillit  chez  lui, 
il  eut  un  moment  la  pensée  de  vous  ouvrir 
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son  âme  !  Il  avait  tant  besoin  de  parler 
d'elle. 

Quand  la  douleur  cesse  d'être  sombre 
et  farouche,  elle  devient  expansive. 

Mes  lettres  lui  arrivaient  presque  tous 
les  jours. 

—  Je  vis  par  elles  !  m'écrivait-il. 

Toutes  nos  lettres  roulaient  sur  cette 
même  idée ,  sans  cesse  retournée ,  sans 
cesse  analysée. 

«Louise,  mariée  à  M.  Johnson!  —Était- 
elle  heureuse?  — 11  était  impossible  qu'elle 
fût  heureuse  !  » 

Tout  à  coup,  je  reçus  par  un  navire  qui 
avait  fait  fausse  route ,  et  qui  était  venu 
mouiller  au  Havre  ,  une  lettre  de  la  Mar- 
tinique. 

Elle  était  de  Louise. 

Son  père,  le  père  de  Georges,  André  Wal- 
ter,  était  mort  ! 
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Je  reçus  en  môme  temps  une  lettre  de 
Georges,  il  m'annonçait  son  retour. 

Deux  jours  après,  il  était  près  de  moi  ! 
Je  le  serrai  dans  mes  bras  avec  une  vive 
émotion. 

J'avais  la  lettre  de  Louise  sur  mon  cœur, 
et  je  sentais  à  ses  battemens ,  qu'il  reste 
toujours  un  peu  de  cendres  de  ce  feu,  qu'on 
appelle  amour. 

—  Charles  !  s'écria  Georges ,  attribuant 
mon  émotion  à  la  joie  de  le  revoir,  Charles! 
J'ai  la  Coupe  de  corail  ! 

Je  crus  que  Georges  était  devenu  fou! 
Un  horrible  effroi  me  saisit. 

Mais  il  avait  tiré  la  coupe  de  son  sein , 
et  il  me  la  présentait  !  Je  la  saisis  avide- 
ment, et  j'y  portai  mes  lèvres? 

—  Tu  la  reconnais,  n'est-ce  pas?  C'est 
bien  elle  ! 

—  Oh ,  oui  !  c'est  bien  elle  !  répétai  -je 
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avec  une  joie  mêlée  d'une  profonde  amer- 
tume. 

Nous  posâmes  la  coupe  sur  un  petit  so- 
cle ,  et  nous  la  regardâmes  longtemps  en 
silence,  comme  si  cet  objet  inanimé  avait 
pu  deviner  et  comprendre  nos  regards  , 
nos  pensées. 

J'avais  presque  oublié  la  tâche  pénible 
que  j'avais  encore  à  remplir. 

Le  nom  de  Louise,  prononcé  par  Geor- 
ges, me  rendit  à  la  réalité  du  moment,  je 
cessai  de  vivre  dans  le  passé,  et  je  lui  ten- 
dis la  lettre  de  Louise  ,  en  lui  disant  ces 
simples  mots  : 

—  Encore  une  dernière  douleur  à  res- 
sentir !  Sois  fort. 

Georges,  en  reconnaissant  l'écriture  de 
Louise,  poussa  un  cri  de  joie  qui  me  brisa 
le  cœur  ;  puis ,  dès  les  premières  lignes  , 
sa  figure  s'altéra,  tout  son  corps  trembla  5 
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il  se  laissa  aller  dans  mes  bras ,  et  fondit 
en  larmes. 

— Pleure,  lui  disais-je,  pleure,  Dieu  voit 
tes  larmes,  et  les  bénit  ! 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Georges  mit 
en  ordre  toutes  ses  affaires,  et  me  dit  : 

—  Charles  !  voici  Louise  sans  protec- 
teur. M.  Johnson  peut  cesser  de  l'aimer, 
M.  Johnson  peut  la  tuer,  comme  il  voulait 
me  tuer,  comme  il  a  peut-être  tué  mon 
père?  11  n'y  a  là  personne  qui  puisse  lui 
demander  compte  de  la  vie  ou  de  la  mort 
d'une  femme  !  Ta  place  n'est  plus  près  de 
moi,  retourne  à  la  Martinique,  va  veiller 
sur  Louise.  Deviens,  s'il  le  faut,  l'ami  de 
cet  homme;  tâche,  par  ton  exemple,  de 
ramenerson  âme  dansune  meilleure  voie. 
—  11  ne  te  haïssait  pas!  11  te  verra  sans  dé- 
fiance. 11  comprendra  que  tu  sois  un  frère 
pour  Louise;  —  tout  enfant  encore,  tu  fus 
a.  24 
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admis  dans  cette  famille,  tu  as  bercé  Louise 
sur  tes  genoux,  tu  las  vue  grandir  !  —  Qui 
donc  la  protégerait,  si  ce  n'est  toi  !  Moi, 
je  n'ai  aucun  titre  à  faire  valoir  ;  mon 
père  est  mort  !  et  ce  manuscrit ,  bien 
qu'il  soit  écrit  de  sa  main ,  est  loin  d'être 
authentique,  il  n'est  même  pas  signé  !  Et 
puis  M.  Johnson  verrait  toujours  en  moi 
l'homme  qui  a  aimé  Louise  d'amour , 
l'homme  quelle  aimait,  l'homme  qu'elle 
allait  épouser  !  Et  près  de  Louise  sais- 
je  moi-même  si  la  main  de  Dieu  me  sou- 
tiendrait encore  !  Je  l'aime  comme  je  l'ai- 
mais le  jour  où  j'ai  quitté  la  Martinique, 
comme  je  l'aimerai  jusqu'au  jour  où  Dieu 
me  rappellera  à  lui.  Crois-moi,  Charles, 
je  ne  puis ,  je  ne  dois  plus  la  revoir. 

—  Et  si  je  pars ,  lui  répondis-je  après  un 
léger  moment  d'hésitation,  durant  lequel 
la  crainte  den'être  pas  assez  ffort  pour 
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être  digne  de  la  confiance  de  Georges , 
combattait  avec  mon  cœur  qui  s'ouvrait 
avec  joie  au  bonheur  de  revoir  Louise,  et 
de  me  retrouver  dans  un  pays  que  je  re- 
gardais bien  plus  comme  mien  que  la 
France  ;  —  si  je  pars ,  où  iras-tu  ? 

—  J'irai  où  est  la  véritable  force ,  j'irai 
où  Ton  trouve  la  source  inépuisable  des 
consolations ,  j'irai  où  vont  les  orphelins, 
les  coupables  repentans ,  et  les  êtres  trop 
faibles  pour  errer  dans  la  vie  sans  appui  ! 
—  Tu  le  vois,  Charles,  je  serai  assez 
près  du  Seigneur  pour  pouvoir  me  passer 
de  toi  !  J'ai  retiré  de  chez  mon  banquier 
une  somme  de  soixante  mille  francs.  Je 
n'ai  rien  de  plus ,  mais  j'ai  encore  beau- 
coup trop  ;  je  donnerai  dix  mille  francs 
aux  pauvres  solitaires  dont  jeva  is  aller 
partager  le  sort.  Je  désire  que  tu  em- 
portes le  reste  de  cette  somme,  que  tu 
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la  fasses  valoir,  et  que  tu  la  regardes 
comme  un  legs  que  je  fais  à  Louise...   à 
ma  sœur...  Si  elle  sait  par  quels  liens 
je  lui  appartiens,  elle  ne  me  refusera  pas  ; 
si  elle  l'ignore...  elle  m'a  trop  aimé  pour 
ne  pas  accueillir  le  dernier  souvenir  d'un 
homme  qui  va  mourir  au  monde  !  Cet 
argent  ne  lui  sera  remis  qu'au   cas  où, 
trop  malheureuse  avec  son  mari ,  elle  au- 
rait besoin  d'une  petite  fortune  qui  ne  fût 
pas  sous  sa  dépendance.  S'il  en  était  au- 
trement, garde-le  et  ne  lui  en  parles  pas. 
Je  voulus  combattre  la  résolution  de 
Georges ,  je  voulus  l'engager  même  à 
partir  avec  moi  pour  la  Martinique... 

Il  me  refusa  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  un 
profond  déchirement. 

—  Non ,  me  dit-il ,  en  rejetant  en  ar- 
rière ses  beaux  cheveux  noirs,  et  décou- 
vrant ainsi ,  devant  Dieu  et  moi,  comme 
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pour  donner  plus  de  poids  à  ses  paroles , 
le  plus  pur,  le  plus  noble  front  qui  se 
soit  jamais  élevé  vers  le  ciel  ;  non ,  je 
n'irai  pas  perdre  en  un  jour  cinq  années 
de  luttes  et  de  tourmens  dont  Dieu  seul  a 
mesuré  les  effrayans  abîmes  !  Je  n'irai  pas 
enlever  Louise  à  ses  devoirs  d'épouse  et 
de  mère.  L'amour  entr'elle  et  moi ,  je  le 
sens  bien  encore,  l'amour  serait  le  plus 
♦  fort  !  Elle  ne  m'a  jamais  écrit  !  Tu  le  vois, 
l'absence  a  beaucoup  fait. 

11  sourit  tristement  à  cette  pensée, 
Tune  des  plus  amères  qui  pût  traverser  son 
cœur. 


XXXIII. 


Huit  jours  après  cette  conversation ,  où 
j'avais  retrempé  mon  àme  à  la  vertu ,  nous 
arrivions  au  Havre;  moi,  pour  arrêter 
mon  passage  sur  le  premier  bâtiment  par- 
tant pour  la  Martinique  ,  lui,  pour  voirie 
capitaine  qui  s'était  chargé  cïe  la  lettre  de 
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Louise,  car  il  voulait  lui  parler  de  son 
père,  disait-il,  n'osant  s'avouer  qu'il  vou- 
lait lui  parler  de  Louise. 

Nous  devions  revenir  sur  nos  pas  et 
faire  ensemble  notre  dernière  halte  près 
de  la  petite  ville  de  Mortagne. 

Le  capitaine  qui  avait  apporté  la  lettre 
de  Louise  s'était  remis  en  route  pour 
Nantes,  sa  destination. 

J'arrêtai  mon  passage  sur  le  Jean-Ma- 
rie et  je  pris  avec  Georges  le  chemin  de 
Mortagne. 


xxxiv. 


La  diligence  nous  laissa  sur  la  grande 
route  ,  et  nous  nous  jetâmes  dans  un  che- 
min de  traverse,  conduits  parle  domesti- 
que de  Georges  qui  portait  la  valise  de 
son  maître.  C'était  un  gai  et  frais  Nor- 
mand, un  enfant  du  pays,  chantant  sou- 
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vent  et  menant  une  vie  aussi  joyeuse  que 
son  maître  la  menait  grave  et  triste. 

Mais  à  cette  heure ,  le  brave  garçon  ne 
chantait  pas,  il  marchait  tête  basse, 
comme  si  le  poids  de  la  valise  l'eût  écrasé. 

La  valise  eût  pu  être  portée  par  un  en- 
fant. Georges  le  savait  bien. 

—  Qu'as -tu,  mon  fidèle?  dit-il  à  ce 
garçon,  qu'il  avait  pris  à  Brest  à  son  re- 
tour de  la  Martinique. 

—  J'ai...  je  n'ai  rien,  répondit-il. 

—  Te  voilà  dans  ton  pays,  reprit  Geor- 
ges, tu  devrais  être  heureux  comme 
l'oiseau  à  qui  l'on  donne  la  clé  des 
champs. 

—  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un 
égoïste f  Monsieur. 

Et  François  s'arrêta  court. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  d'avoir  la 
clé  des  champs,  si  je  ne  suis  plus  avec 
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vous  ?..  Depuis  Brest ,  où  vous  m'avez  pris 
chez  des  maîtres  qui  me  battaient  mieux 
qu'ils  ne  me  nourrissaient,  depuis  Brest 
je  ne  vous  ai  pas  quitté!...  Cinq  ans, 
dam!  on  s'attache!...  Vous  la  voyez,  la 
forêt,.,  la  voilà. 

Et  par  une  brusque  transition ,  François 
qui  allait  porter  sa  main  à  ses  yeux  ,  la  di- 
rigea vers  le  point  qu'il  indiquait.  C'était 
*une  masse  noire  superbe  à  contempler  du 
lieu  où  nous  étions. 

J-)  partageais  la  tristesse  de  François  et 
je  cherchais  à  retarder  l'instant  où  nous 
arriverions  au  but  de  notre  voyage. 

Nous  étions  près  d'un  étang,  et  le  che- 
min que  nous  suivions  était  garni  de  su- 
perbes pommiers  dont  les  fruits  commen- 
çaient à  mûrir.  La  fraîcheur  de  l'eau 
arrivait  jusqu'à  nous,  et  nos  pieds  foulaient 
un  tapis  de  gazon  émaillé  de  petites  mar- 
guerites blanches. 
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—  Ah  !  Charles,  me  dit  Georges  en  se 
laissant  aller  sur  un  tertre  presque  entiè- 
rement couvert  de  mousse,  pourquoi  les 
pommiers  ne  sont-ils  pas  des  bananiers  ! 
pourquoi  cet  étang  n'est-il  pas  la  mer. . .  la 
mer  dont  les  flots  battent  la  rade  de  Fort- 
Royal!..  Hélas!  mon  Dieu!  continua-t-il 
sans  songer  à  retenir  deux  larmes  qui 
avaient  longtemps  brillé  dans  ses  yeux, 
ceci  est  un  dernier  adieu  aux  choses  de  ce, 
monde.  Mon  Dieu ,  prenez-moi  avec  mon 
amour,  avec  mes  regrets....  La  force  ne 
vient  pas  en  un  jour...  11  y  a  des  siècles 
que  j'ai  quitté  la  Martinique,  aujourd'hui 
il  me  semble  que  je  l'ai  quittée  hier. 

—  Georges,  lui  dis-je  profondément 
ému  de  cette  faiblesse  d'un  cœur  que 
Dieu  attirait  à  lui  doucement,  sans  effort 
et  comme  un  père  qui  aime  son  enfant,  à 
proportion  des  soins  qu'il  lui  donne  et  des 
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souffrances  qu'il  lui  connaît,  Georges,  tu 
as  passé  deux  mois  à  Pornic ,  y  étais-tu 
assez  calme  pour  que  la  vie  t'y  parût  pos- 
sible ? 

—  Non  !  j'y  vivais  dans  un  air  fébrile, 
j'y  cherchais  la  mort  en  croyant  y  cher- 
cher le  repos.  Savoir  que  Louise  était  ve- 
nue là!  et  que  j'y  arrivais  quand  elle  n^ 
était  plus!...  Il  y  avait  dans  cette  pensée 
une  telle  amertume ,  que  j'errais  quelque- 
fois des  nuits  entières  sur  les   falaises, 
écoutant  la  mer  mugir  et  luttant  contre  la 
douleur,  comme  les  flots  luttaient  contre 
les  rochers  de  la  côte.  Hélas  !  ma  douleur 
était  la  plus  forte!  elle  avait  la  dureté  et 
l'aridité  du  roc.  Ce  pauvre  François!  et  il 
désignait  du  regard  son  domestique ,  qui  à 
quelques  pas  de  nous  cueillait  des  joncs 
qu'il  tressait ,    il   m'a  souvent    cherché 
quand  venait  la  nuit,  et  deux  fois  il  m'a 
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sauvé  de  la  mort;  car  la  marée  montante  me 
surprenait  souvent.  J'aimais  tant  à  voir  les 
vagues  accourir  vers  moi ,  franchir  d'un 
bond  tous  les  obstacles  !  Ces  mille  gouf- 
fres béans  ouverts  à  mes  pieds ,  je  les  ca- 
ressais de  l'œil.  Je  me  sentais  entraîné 
vers  eux.  Non,  je  ne  pourrais  pas  vivre  à 
PornicI  Dieu  s'y  détournerait  de  moi;  j'y 
avais  perdu  tout  ce  que  j'y  avais  apporté 
de  résignation  ! 

Je  lui  parlai  de  vous,  madame;  il 
sourit  tristement ,  et  me  demanda  ce  que 
vous  pensiez  de  lui.  Je  lui  donnai  votre 
lettre  à  lire. 

Elle  est  bonne  !  reprit-il  ;  elle  me  plaint 
au  lieu  de  me  traiter  de  fou  ! 

J'ai  gardé  du  monde  une  si  funeste  im- 
pression que  je  suis  presque  étonné  quand 
je  rencontre  des  êtres  vraiment  bons, 
vraiment  sensibles.  Ah  !  je  suis  injuste  et 
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peu  chrétien  !  Il  y  a  moins  de  méchans  sur 
la  terre  qu'on  ne  Iecroit. 

J'essayai  alors  de  le  détourner  de  son 
projet  de  retraite  ;  il  en  était  temps  en- 
core. Il  pouvait  rentrer  dans  le  monde, 
avoir  de  nouvelles  affections ,  se  marier, 
être  heureux  ;  il  était  si  jeune  encore  et  si 
poétiquement  beau  ! 

Je  lui  dis  à  ce  sujet  bien  des  choses  que 
je  ne  pensais  pas  ;  mais  à  force  d'embellir 
l'avenir  que  je  lui  créais,  je  finis  par  y 
croire,  et  je  lui  en  voulus  presque  de 
m'avoir  écouté  sans  conviction,  sans  en- 
traînement. Cependant  Dieu  sait  ce  que 
je  pensais  de  ce  monde  que  je  lui  peignais 
avec  des  pinceaux  essuyés  sur  une  palette 
couverte  de  rose  et  de  blanc.  Mais  comme 
je  ne  voulais  pas  me  contredire  vis-à-vis 
de  Georges,  je  me  gardai  de  lui  montrer 
le  revers  de  cette  palette  tout  barbouil- 
lée de  noir  et  de  sombres  couleurs. 


XXXV. 


LA   TRAPPE. 


Georges  avait  écouté  mon  plaidoyer  en 
favjur  du  monde  et  des  nouvelles  affec- 
tions. Lorsque  j'eus  fini  de  parler,  il  posa 
sa  main  sur  mon  front ,  et  me  dit  : 

—  Tu  ne  penses  pas  un  mot  de  toutes 
ces  choses;  tu  viens  de  remplir  ce  que, 

il.  2'i. 
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dans  l'erreur  de  ton  amitié,  tu  appelles  un 
devoir.  Rien  de  plus!  Et  tu  sais  bien  qu'il 
n'y  a  pour  moi  en  ce  monde  qu'une  seule 
affection  possible,  Louise!...  qu'un  seul 
lieu  où  je  puisse  vivre!  le  cloître  !... 

Je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre  >  et 
nous  reprîmes  le  chemin  qui  conduit  à  la 
forêt. 

Ce  sont  de  beaux  et  sombres  ombrages, 
vaste  ceinture  du  vieux  monastère  qu'ils 
entourent  et  protègent.  Forêt  bénie  ,  où 
l'on  n'entend  que  les  bruits  harmonieux 
des  saints  cantiques  et  de  la  cloche  qui 
tinte  faible  et  mélancolique ,  comme  un 
éternel  adieu  aux  choses  du  monde  ! 

Ce  n'est  pas  à  cette  porte  qui  vient  de 
s'ouvrir  devant  Georges  que  les  pauvres 
ont  jamais  sonné  en  \ain  !  La  maison  de 
Dieu  appartient  à  tout  ce  qui  souffre ,  et 
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l'on  sent  en  y  entrant  que  toutes  les  dou- 
leurs doiventse  fondre  dans  le  calme  qu'Oii 
y  respire. 

—  Ah!  disait  François  en  jetant  un 
coup-d'œil  sur  les  lits  de  cendres  et  les 
fosses  qui  se  creusaient!....  Je  mourrais 
ici!... 

—  Moi ,  j'y  vivrai ,  répondit  Georges  en 
souriant  ! 

Je  passai  plusieurs  jours  à  la  Trappe  ; 
je  ne  pouvais  me  décider  à  quitter  Geor- 
ges; plus  le  moment  de  la  séparation  ap- 
prochait, plus  j'essayais  de  le  reculer. 

François  avait  été  confié  aux  soins  du 
jardinier;  venu  là  pour  un  jour,  il  com- 
mençait à  se  faire  à  ce  nouveau  genre  de 
vie. 

Un  matin ,  qu'il  était  occupé  à  arroser 
une  plate-bande  de  laitues,  car  le  brave 
graçon  se  rendait  utile  autant  qu'il  pou- 
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Tait,  je  lui  demandai  s'il  songeait  à  re- 
tourner à  Mortagne  ou  à  Paris. 

—  Je  comptais  revenir  à  Paris,  mon- 
sieur Charles,  me  dit-il  en  posant  son  ar- 
rosoir ;  les  gages  y  sont  meilleurs  que  dans 
la  province. 

—  £h  bien  !  quand  pars-tu  ?  Moi ,  je 
n'ai  plus  que  deux  jours  à  rester  ici. 

—  Quand  je  pars!  répéta-t-il!...  Une 
idée  que  j'ai ,  Monsieur,  depuis  hier,  c'est 
que  mon  pauvre  maître  sera  bien  seul. 
Etre  ici  ou  ailleurs  !  Enfin,  je  veux  dire  que 
j'ai  quelque  envie  de  rester  ici  ;  j'en  ai 
causé  ce  matin  avec  le  jardinier,  il  est 
vieux ,  et  il  dit  qu'il  a  besoin  d'un  aide.  Si 
Monsieur  veut ,  je  resterai  ;  ce  n'est  pas 
trop  gai ,  mais  on  a  la  forêt ,  belle  forêt  où 
j'ai  déniché  bien  des  merles.  J'aime  mon 
maître ,  Monsieur ,  et  pourvu  que  je  ne 
couche  pas  sur  de  la  cendre  et  que  je  ne 
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creuse  pas  les  fosses ,  c'est  tout  ce  que  je 
demande. 

Sans  la  sotte  honte  qui  gâte  souvent  les 
meilleurs  mouvemens  du  cœur  ,  j'aurais 
sauté  au  cou  de  François.  —  Excellent 
jeune  homme!  je  lui  serrai  la  main.  Ce 
n'était  pas  assez,  et  je  rougis  en  moi-même 
de  l'orgueil  qui  vivait  en  moi.  Si  Fran- 
çois eût  été  mon  égal,,  je  l'aurais  étreint 
dans  mes  bras. 

Je  n'ai  bien  compris  le  dévoûment  de 
cette  simple  et  bonne  créature  que  lors- 
que la  grande  porte  du  monastère  s'est 
fermée  entre  Georges  et  moi. 


XXXVI. 


Ce  monde  où  nons  passons,  n'est 
qu'un  vieux  tombeau.  De  quelque 
côté  que  l'homme  étende  sa  main, 
quelque  part  que  son  pied  s'arrête, 
i!  touche  toujours  une  poussière 
qui  a  vécu,  pensé,  souffert  et  prié 
comme  lui. 

P.    Chdistiatc. 


La  cellule  de  Georges  était  comme 
toutes  les  cellules,  mais  il  avait  de  plus 
que  les  autres  novices  un  sablier  ,  et 
devant  ce  sablier  la  Coupe  de  Corail. 

Nous  étions  seuls,  c'était  une  heure 
avant  mon  départ. 
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—  Ami,  me  dit-il,  tu  lui  diras  que  cette 
coupe  ne  s'éloignera  de  mes  lèvres  qu'au 
jour  où  mes  lèvres  ne  s'ouvriront  plus. 
Tant  qu'une  goutte  d'eau  sera  nécessaire 
à  ma  vie,  je  n'aurai  pas  d'autre  coupe. 
Dieu,  qui  est  tout  amour,  me  pardon- 
nera ce  faible  et  dernier  lien. 

Et  comme  je  pleurais,  il  me  prit  la 
main ,  l'appuya  sur  son  cœur  et  continua  à 
me  parler  ainsi  : 

—  Je  souffre  moins  ,  Charles,  il  y  a  là 
plus  de  calme.  Si  tu  m'aimes,  réjouis-toi 
au  lieu  de  pleurer.  Les  seules  consolations, 
les  seuls  jours  sans  trouble  que  j'aie 
connus,  je  les  ai  dus  au  repos  qui  plane 
sur  toutes  les  maisons  consacrées  à  Dieu. 
On  dirait  que  dans  ces  saintes  demeures 
Dieu  permet  que  notre  âme  s'échappe  de 
ses  iiens  pour  venir  l'adorer  de  plus  près 
sur  les  sentiers  du  ciel.  On  sent  la  vie  s'é- 
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loigner  peu  à  peu  comme  un  souvenir.  Le 
regard  a  franchi  les  horizons  de  la  terre  ; 
l'oreille  s'est  fermée  aux  bruits  du  monde 
qui  s'efface  ;  on  cesse  de  penser  pour  sentir 
davantage.  Dans  cesheuresde  solitude,  l'es- 
prit redevient  ange  ,  et  se  repose  en  Dieu. 
Voilà  ce  que  j'éprouve,  Charles,  depuis 
que  je  suis  entré  ici ,  voilà  ce  que  j'éprou- 
vais tout  enfant  sans  pouvoir  le  sentir 
comme  je  le  sens  aujourd'hui. 

Mes  larmes  coulaient  toujours,  car  l'exal- 
tation de  Georges  ne  me  persuadait  pas... 
Je  sentais  frémir  en  moi  toutes  les  pas- 
sions de  l'homme  qui  tient  à  la  terre  ,  et 
ne  regarde  les  cieux  que  de  loin,  dans  un 
avenir  quil  cherche  à  reculer...  Ah  !  que 
j'étais,  que  j'ai  toujours  été  faible  et  petit 
auprès  de  lui!  Il  devina  mes  pensées,  car 
il  avait  la  clé  de  mon  âmo.  Qu'il  m'eût  dit 
reste,  je  serais  resté.  Dieu  le  dirigeait; 
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moi  je  me  laissais  diriger  par  lui.  Ah  !  ma- 
dame, qui  aimerai-je  jamais  comme  je 
l'aimais  ! 

Comment  Louise  a-t -el!e  pu  se  marier! 
comment  n'est-t-elle  pas  morte  avant  de 
passer  aux  bras  d'un  homme. 

Il  est  des  amours  qui  ne  doivent  finir 
qu'au  ciel. 


XXXVIII. 


LES    CACHETS    IVOIRS. 


J'avais  reçu  le  manuscrit  de  M.  de  Pri- 
vas vers  la  fin  de  1 858 ,  et  j'étais  restée  in- 
décise si  je  le  publierais.  J'y  voyais  de 
grandes  et  utiles  leçons,  de  nobles  élans 
vers  le  bien  et  la  religion ,  source  de  tout 
ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  est  bon; 
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mais  je  medemandais  si  l'autorisation  de 
M.  de  Privas  était  suffisante,  etj'attendais 
une  lettre  de  Georges,  cette  lettre  que 
M.  de  Privas  m'avait  annoncée  ;  et  comme 
elle  n'arrivait  pas,  j'avais  roulé  le  ma- 
nuscrit, et  sans  l'avoir  tout-à-fait  mis  de 
côté ,  je  l'avais  rangé  comme  on  range  un 
objet  qu'on  regarde  comme  un  dépôt. 

J'avais  quelques  amis  chez  moi ,  on 
chantait ,  on  causait ,  ils  étaient  assez  liés 
et  assez  peu  nombreux  pour  que  la  gaîté 
fit  tous  les  frais  de  celte  douce  intimité. 

li  y  a  de  cela  environ  trois  semaines. 
On  vint  me  dire  qu'un  domestique  de- 
mandait à  me  parler;  je  le  fis  entrer  ,  et 
il  me  remit  un  paquet  cacheté  de  noir. 

—  Qui  vous  envoie?  lui  dis-je. 

—  Mon  maître,  me  répondit-il  d'une 
voix  fort  émue. 

Je  le  regardai  alors. 
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Il  était  vêtu  tout  en  noir ,  mais  son  cos- 
tume était  celui  des  hommes  de  la  cam- 
pagne ,  et  son  accent  avait  fait  sourire, 
bien  qu'il  n'eût  dit  que  quelques  mots. 

Je  tenais  le  paquet  d'une  main  et  de 
l'autre  je  repoussais  celle  d'une  jeune  fille 
qui ,  plus  vive  et  plus  curieuse  que  les  au- 
tres ,  s'était  glissée  près  de  moi  et  cher- 
chait, disait-elle,  à  m'aider. 

—  Vous  venez  de  loin,  demandai-je  au 
domestique ,  frappée  tout-à-coup  de  la 
pensée  qu'il  allait  me  répondre  :  «  Je 
viens  de  Mortagne.  » 

—  Oui,  madame,  d'assez  loin.  C'est  une 
dernière  commission  que  je  remplis... 
Mon  pauvre  maître  ! 

Il  se  détourna  pour  essuyer  ses  yeux  du 
revers  de  sa  main. 

Il  avait  connu  Madame  à  Pornic ,  et 
il  a  voulu  que  je  vinsse  me  recommander 
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à  elle  ;  et  puis  il  m'a  dit  de  ne  remettre 
cela  qu'à  elle...  Il  était  alors  bien  faible! 
et  si  près  de  sa  fini...  On  a  cacheté  le 
paquet  pour  lui,  ses  yeux  n'y  voyaient 
plus. 

Mes  amis  étaient  devenus  très  attentifs, 
ils  attendaient  impatiemment  que  je  rom- 
pisse les  cinq  cachets  noirs  que  je  respec- 
tais beaucoup  trop  au  gré  de  leur  cu- 
riosité. 

Les  meilleurs  amis  sont  enclins  parfois 
à  mal  penser  les  uns  des  autres;  il  y  avait 
presque  de  la  raillerie  dans  les  regards 
qu'ils  attachaient  sur  ce  mystérieux  envoi. 

Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
Je  ne  connais  pas  de  plus  simple  ni  de 
plus  noble  devise. 

Mon  parti  fut  pris  à  l'instant.  Je  con- 
gédiai François  en  lui  disant  de  revenir  le 
lendemain,  j'ouvris  un  tiroir,  j'y  plaçai  le 
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paquet  toujours  fermé,  et  je  mis  la  clé 
du  tiroir  dans  ma  poche.  On  se  regarda, 
on  chuchota ,  on  essaya  deux  ou  trois 
plaisanteries  et  la  soirée  finit  assez  maus- 
sadement. 

Il  y  a  de  saintes  heures  dans  la  vie. 
Dieu  n'envoie  à  qui  ne  sait  pas  les  distin- 
guer des  autres  heures ,  ni  les  pures  émo- 
tions de  l'àme ,  ni  cette  paix  de  soi-même, 
le  premier,  le  plus  grand  des  biens! 

Ces  cachets  noirs,  posés  en  face  d'un 
homme  qui  se  mourait,  si  je  les  avais 
brisés  devant  des  hommes  qui  riaient,  je 
crois  fermement  que  j'aurais  commis  une 
profanation. 

Lorsque  je  fus  seule ,  je  les  regardai 
longtemps;  ils  portaient  l'empreinte  d'une 
croix.  Puis,  lentement  et  non  sans  un 
pieux  battement  de  cœur ,  je  les  détachai 
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plutôt  que  je  ne  les  brisai.   Une  petite 
boîte  s'offrit  à  mes  yeux. 

Je  l'ouvris...  et  j'y  trouvai....  La  Coupe 
de  Corail. 


FI>'. 


TABLE 


DiU    SECOND    VOLUME. 


I.  Une  Mère  sans  Cœur 1 

II.  Où  j'emprunte  la  meilleure  partie  17 

de  ce  chapitre 

III.  Le  Frère  de  Georgette 29 

IV.  La  Police  Autrichienne 39 

V.  Thérèse  Richard 51 

VI.  Réflexions 67 

VIL  Un  Intérieur 77 

VIII.  La  Première  Communion.     ...  99 

IX.  La  Petite  Communauté 409 

X 117 

XI 125 

XI 135 

XII.  L'Artiste  Soldat 139 

XIII.  La  Martinique 151 


TABLE. 

XIV 167 

XV.  Le  Nègre 487 

XYI 49» 

XVII 217 

XVIII • 237 

XIX 243 

XX 2f>3 

XXI.  Un  Contrat  de  Mariage 281 

XXII 295 

XXIII.  La  Gazelle 313 

XXIV.  Brest 325 

XXV 329 

XXVI 337 

XXVII.  M.  Liennard  à  M.  Georges.  .     .     ,  341 

XXVIII 345 

XXIX.  M.  Liennard  à  M.  Charles  Privas.    .  347 

XXX.  Souvenirs  d'Enfance ,351 

XXXI.  Deux  Tombes 355 

XXXII.  Une  Dernière  Douleur 365 

XXXIII 375 

XXXIV 377 

XXXV.  La  Trappe .     .  385 

XXXVI 391 

XXXVII.  Les  Cachets  Noirs.      .     .     ,     .     .  395 


l'ant.  —  Iuip.dpP.  Birnortx.  ruc,d«  Bopckepea  S  '(i.,  5$. 


